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ভারতী সাহিত্য ভৰন 
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কলিকাত| হইতে পীপূর্ণচত্রা দাশ 
* তৰ্িতী সাহিত্য ভবসের পক্ষ, 
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ব্লগারের স্তপ-পরিকচুনাং লৃভলহ সম্বন্ধে 
আমানের হুদক্ষশ্িমীবা সব সমথেই, 
সচেতন, তাই তাদের স্মাশ্র্যা কল্রনাশত্রি 
আবমদীঘদিলেব অভিজ্ঞতা মিছ্বে ত।বা নায়ীর্র 
আকাভিক্কত শ্রেস রত-লস্পদ আলভারকে 
বারও মূলাবান কর তোলে 
ব্বাঙ্গাদের শোকে একবার এসে মুদক্ষ- 
শিল্পী তৈরী আইুনিকতন কআঅলক্ষাৰ-লও্াত 





| শ্রশ্যাভ পিকের অন্সহজ্াত 
লিগা < লীব্পক্য আয লা মী 


5২৪০ ৯২৪৯০ বছবাজাক ভীত 
ম্াজিপাভডা। পাল শ্থিসন্থিস ১৭২০৯ 


ভি 32৩ TN, 


5 বলী সঞ্চার 


2 
কলিকাতা হইতে ২২ 




















মাইল দুরে” চুণ্ছুড়া ও 
হুগলী * ষ্টেদনদ্বয়ের 
মধো এবং গ্র্যাণ্ড 
ট্যাঙ্ক রোডের উপরে 
এই উদ্যান-নগরটি 
করা হইতেছে । ্ 
অদূর ভবিষ্যতে ইহা 
শিক্ষা সভ্যতা ও কুষ্টির | : 
"আদর্শ ক্ষেতে পররিণত- : 
ইইবে। এবং এখানের ; 
একটা গৃহ বে কোন 
বাক্তির রুচির ও. 
পরিচায়ক হইবে । ৪ 


আছে। পুর্র্বা: 


৫০০৬ টাকা 
দিতে হয় ॥ বিস্তারিত 
বিবরণে “জন্য লই 


রি 





লিখুন । 9 
॥ | 


লি ই্তুউজীলকর্ন হিল ২৭, 


ঙ নং ক্রুশ ভ্রীট, কলিকাতা ৷ 








সঃ 


এই গ্রহস্থ আছে 

ষ্ট।লন উনৃপে্রকৃষ্ষ চট্টোপাধ্যায় -_---- 

দ্বন্দ আলশাপূর্ণ। দেবী 

জগন্মলদ-ফিল্মসূ সৌরীন্্রমে।হন মুখোপাধ্যায় 
> দ।ন-প্রতিদান ” উুমতী অনুরূপ! দেবী 

হুন-দল শহর ঘোষাল 

বেচারা তেরোম্পর্শ শহরেন্রনাথ গঙ্গে।পাধাণ 

লেনোচ.ক! পশুপতি ভটাচাধ্য 

গর পজেন্তকুমার শিত্র 

সীমানা! » নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

মহাকর্ষের পাধিব লীলা পরিমল গোস্বামী 

গদেশ-অননী 








গল্প-ভাৱতীর মহায়ক-মমিতি 


বায়বাহাছুব শীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যান্ব 
এীনরেন্দ্র দেব k প্রীসলনীকাঁন্ত দাস 
* 'রোজকুমার রায় চৌধুরী » শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, - 
» বনফুল » বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
* পীচুগোপাল নুখোপাধ্যায় » অবিনাশ ঘোষাল 

গু 


কাংল! ভাঙন ছোট গল্পের“মধ্য দিয়া সাহিত্যিক এতিহা সৃষ্টি করিবার 
উদ্দে্যে গল্প-তারতী গ্রন্থমালা প্রকাশিত হইতেছে । = * 2" 


® 
স্তবচ্চিহস্ঞ্রণের ছোট*গল্পের সম্ভার লইয়া এক একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। * * * 
গু 
বাংলা দেশের এবং দেশ-বিদেশের শ্রেন্ লেখকগণের হ্থনির্বধীচিত 
নূতন গল্প-রচনা দ্বারা গল্প-ভারতী সমৃদ্ধ হইবে। + * * 
গড 
শিল্প হিসাবৈ সাহিত্য-জগতে ছোটগল্পের যে-মধ্যাদা আজ বাংলাদেশে 
-বিপন্গ হইতে চলিয়াছে, তাহা শ্ব্থণ করিয়া এবং কথা-শিল্পীদের 
উৎসাহ ও» প্রেরণার জন্ঃ গল্প-ভারতীতে প্রকাশিত প্রত্যেক 
_ রচনার বথাযোগ্য মূল্য দেওয়া হইরে। * = * 


রা ৬ 
এই ধরণের সাহিত্যিক আয্রোজন আমাদের দেশে এই প্রথম । এক 


গু 
বাংলা পা সহিত আপুনার প্রীতির সম্পর্ক স্মরণ করিয়া, গাল্প-ভারতী 
আপনার সহায় ও সহযোগিতা এক্রান্ততাবে কামনা করে। দক 







অপরূপ পাপলাবপার অধিকারিধী জীলা 
& দেশাই সুখাবব নিপুঁত রাখবার জল 


5 fe *ওটীনের” বিশেহত্বের প্রশংসা করেছেন। 

|) (৪৮ ভার মতে! আল্ত সকলেই স্বীকার করেন হে 
এদিক দিয়ে “ওউটীনের” জোড়া নেই। 

1 always use Oatine Cream before retjring. Ics so 

pleasant and soothing and cleanses my skin from 

anything left bya dust or make up. | recommend 


it to all my friends. i 
XX banal 


Oatine 








[লে মেহেদের প্রায়ই দ্দি সানি হর এবং বারংবার কাশিতে 
গিলে তারা প্রায় কঠনলী প্রদাহ, নাপিকা হইতে রক্ত 
পড়! প্রভৃতি রোগে ভূগিতে থাকে । 
ইহার প্রতিকার কর দরকার সুতরাং 
রোগের সুচৰাতেই একমাত্র অবার্খ 
ফল্প্রন নির্দোষ বধ ঢালানল 
মিটি তাদের দেবন করান উঠিত । ইহার 
ত দাদ মিষ্ট বালে ছেলে মেয়েরা ইহা 
খুবই পছন্দ করে। 
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1AATIN & HARRIS LTD., CALCUTTA Cc ০ U GH 
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_দেশবালীর এই অন।বিপ প্রশংস। আমাদের টৎসাহ ও অনঙ্গবর্ধন 
করে আসছে এক শতাব্থীর উপর। এর রণ রয়েছে আমাদের 
একনিষ্ঠ সাধনা কারিগরগণের অনগ্করণীর॥ নৈপুপ্ত ও তদুপরি 
আমাদের বিশুদ্ধ ও উৎকৃষ্ট উপকরণ । Ce 





1 লী Neo ক 


ও সু 
২. ০9৮ DHFR 
-কাঁরণ  কুস্মরম 
* হোসিয়ারীর জিনিষ 
শ্রেষ্ঠত্ব ও টবশিষ্ট্য 
সমভাবে বজায় রেখে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে 
স্থম্দর 'আরামদ।যক ও 
টেকসই ৷ 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ ব্ৰাণ্ড 
শ্পিউফায়ারঃ হারিকেন, 
লভলক, লাকস্পঢেক্স, 
ভিক্টোরিয়া, ইউনিক, 
এয়ারটে নর: 
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৮ 
আদ সম্মান ১7 
_ম্কিত-_ 
পনার জীবনের দৈনন্দিন সমহ্যাগুলি আজও 1 
৫ » অব্যাহত রহ্িয়াছে। * 


৮তুভ্ী লল্নিভান ললি” 


আগঙ্গীর সেই প্রতিদিনের অব্যাহত সমস্তাগুলি হইতে আপনাকে 
স্বাচ্ছন্দাস্তখের সুযোগ ই 


1. ক্রমোন্রভির পথে বিগত ১৪ বৎসরের ই তহাস « 
চলতি বীমার পরিমাণ ( ৩১-১২-৪৪ তারিখ ) 


০৭১৪০০০১টাকীর। ৯ 
মোট মম্পতিৱ পরিমাণ 0, oh 
বীমা তহবিল টা এ 


দাবী মিটানোর মোট গরিমাণ ১8৬,০১০ , 
১৯৪৪ মালের নুতন কাছের গরিমাণ 


২১৩, ক ৬)৯:৫২৮২৫১০টাকা A 
দি মেট্রোগদিটান- মেটা ইনি | 
চি 














উপযোগী হাতে চালান ছোট মেসিন এবং কারবার চালাইবার মত 
বড় বড় মেসিনও পাওয়া যায়। ক্রাউন কর্ক মেসিন ও আমু সঙ্গিক 
যাবতীয় উপকরণ সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। মফস্বলের অর্ডার অতি 


সরস হের সহিত টন্মবরাহ করা হয়। ০ 
বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন £_ 


০ শশা —-— rr 

















_.কিনন্দের দিলে ভ্রিয়্সনকে কিছু উপহার 
দিতে না পারলে মন বেন কিছুতেই জানন্দ 
পার না তাই আপল:র ও আপনার প্রিশ্ব- 
জনের মনোমত উপছ্দরের বেসাতি ঘোগাবে 
নাবা রকম ডিজাইনের নানা আকার ও 
আকৃতির ফটোক্রেম, সিগারেট কেল, পাউডার 
কেন, এস.ট্রে, টি-লেট, টান্থলার, পিপার ও 
সম্ট লেকার্ন' বিয়ার টাংকার্ড পুভৃতির অপূর্ব 
সমাবেশ, প্রতোকটী ঝঙ্ঝকে টেকসই পছন্দ- 
সই অথচ সন্তা। আমদের গ্রতোক জিনিবে 
ডিপ্সাইনের নৃতনব, শিল্প-চাতুর্ধয ও ুক্লচির 
ছাপ পরিস্ছুট দেখতে পাবেন। 


৪ 


ুর্হে 








555৮ 
NN শ্রীনৃপেন্্রকুর চট্টোপাধ্যায় 


* [ দ্বিতীয্ন মহাযুদ্ধ যত শেষের দিকে এগিয়ে চলতে লাগলো” 
ততই একজন লোকের ওপর জগতের সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়তে 
লাগলো । ভার নাম ষ্টালিন। সোভিয়েট ঝুনিয়নের বউক্মুন. 
ভাগ্য-বিধাতা এবং আইনত না হলেও, কাৰ্য্যত সেই বিরাট ' 
দেশের একক্বাত্র পরিচালক ৷ 

শুধু সোভিয়েট যুনিয়নের নয়. আজ ষ্টালিনের গতি-বিধির 
সঙ্গে জগতের গতি-বিধি জড়িয়ে গিয়েছে। এই লোকটার 
একটা মুখেরস্হাখার দিকে জগৎ চেয়ে আছে। 

কিন্ত ্টালিনের মুখে কথা বড় কম। আন্রকাল যদিও 
মাঝে মাঝে কিছু শোনা যায় কিন্ত কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত কিছুই , 
শোনা যেতো না। আজকালকার রাষ্ট্রনেতারা, চাদের মত 
সদা-সর্বদা পাবলিলিটা-তারকা-বেষ্টিত হয়ে থাকেন। তারা 
দিনের চবিবশ ঘণ্টায় কি করেন, কি ভাবেন, তার নানা সত্য ও 
মিথ্যা কাহিনী চবিবশ ঘণ্টা জগতে পরিৰেশিত হচ্ছে । এমন. 
কি, কে কি” মার্কা সিগারেট খান, কে চায়ের সঙ্গে চিনি: 
একটু, বেশী, খান, কেউ বা খান্‌ না.'এক ছুটির সময় মাছ 
ধরেন, , মাল" ধরবার সময় কি” দিয়ে চার তৈরী করেন.. 
তিনি নিজ্জে না জানলেও, জগং সে-সব খুঁটিনাটি সংবাদ সব 
জানে...কিন্তু একমাত্র ষ্টুলিন এই বৈজ্ঞালিক আব্মপ্ুচারের 
বাইরে বাস করেন। নিজের সমন্ধে কোন কাহিনী বু 


২ গল্প-ভারতী 


বাজারে ন! বেরুতে পারে, তার জন্তে তিল সর্বদাই সচেষ্ট 
খাকেন। তাই মহাযুদ্ধের শেষে, যখন স. দৃষ্টি ভার ওপর, 
তিনি নিঃশব্দে এমনভাবে গা ঢাকা দিয়ে $পিড়লেন.যে, তিনি 
জীবিত কি মৃত সে-সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ জেগে উঠলো ॥ . 

এই মহাযুদ্ধের আগে, সাধারণত রাশিয়াতে লোকে তাকে 
... বছরের সভা-সমিতিতেও খুব কমই দেখতে পেতো । তাই আজ 
জগতের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি হওয়া সত্বেও, ভার বাক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে জগৎ খুব কমই জানে । 

এবং যে-টুকু জানে, তার মধ্যে কোন্টুকু -সত্যি, আর 
কোন্টুকুই বা মিথ্যা--.তা ছেঁকে বার করতে গিয়ে নানারকমের 
পরস্পর-বিরোধী মতের স্ষ্টি হয়ে যাস্ম। “এমন ি-যে-হিটলার, 
যুরোপের নাড়ী হাত বাড়ালেই যিনি বুঝতে পারতেন, তিনিও 
এই নীরব লোকটাকে বুঝতে পারেন নি। যখন সবাই জেনেছে, ১ 
নাৎসী সৈশ্ঠদের দাপে সোভিয়েট যুনিয়নের দুদিনের ঘর ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল, তখন হঠাৎ দেখা গেল, এই লোকটীর 
মধ্যে এত শক্তি, এত ধৈর্য্য, এত রণ-নিপুণতা' ছিল যে, 
অবশ্তস্তাবী জয়ের মুখ থেকে হিটলারকে তিনি সুনিশ্চিত 
পরাজয়ের অতল গহ্বরে ফেলে দিলেন। 

জজ্জিয়ার এই সামান্য মুচীর ছেলে আজ ম্মুনব: ইতিহাসের 
ভাগা-বিধাতা। কেউ বলেছে, * তিনি নর-রাক্ষস-. -সইংরাজ'ল লর্ডরা, 
এক সময় ট্টালিনের নাম উচ্চারণ করতেন জগতের, সব চেয়ে 
নিষ্ঠুর- কসাই-এর* নামের সঙ্গে---ক্লেউ বলেছে, তার নিজের 
লা প্রতিভা বা বৈশিষ্টা নেই-:-তিনি শুধু লেনিনের ভাড়াটে 
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শা]. "এমন কি তার নিজের দেশের লোক-**ভার কর্মজীবনের 
সঙ্গী ও প্রতিদ্বন্থী টস্বী তাকে জানতেন একজন মুর্খ, অশিক্ষিত 
চাষা বলে.:.কেউ আবার বলে, তিনি গোপনে সোভিয়েট 
যুনিয়নকে দিয়েছেন জগতের সাত্রাজ্যবাদীদের কাছে বেচে--- 
কেউ আবার আশা করেন, এই নীরব রহস্যময় লোক্টাই 
ব্দগতের ভাগ্যহীন জাতিদের একমাত্র সহায়--.এই সব পরস্পক্ঈ-- ১ 
বিরোধী মত' ও ধারণার মধ্যে, ষ্টালিন কোনদিনই নির্জের 
প্রতিবাদকে তুলে ধরেন নি--'কোনদিনই তার ব্যক্তিগত জীবনকে 
জগতের খবরের কাগজের হেডস্লাইনের খাদ্য করতে দেন নি। 
তাই তার ব্যক্তিগত জীবন জগতের অধিকাংশ লোকের 
কাছে আজও রহস্যময় ও বহুলাংশে অজানা হয়ে আছে। 
রাজনৈতিক মতামতের কথা বাদ দিয়ে, গল্পভারতীর পাঠকের 
কাছে তাই এই অদ্ভুত লোকটার ব্যক্তিগত জীবন, নানা 
শ্রন্থ থেকে সংকলিত করে, এখানে লিপিবদ্ধ করলাম । 
আশাকরি, ঃসাজিকার বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে তা নিতান্ত 
সু্যুহীন বোধ হবে না। * ] রর 5 
* নিম্নলিখিত বইগুলি থেকে এই কাহিনীর যাল-যশলা সংগৃহীত হয়েছে, 
1. Memorieg of Lenin—Nadezhda. Kruspkaya. 
2. The Riddle of the Kremlin—Eilcen Bigland. 
3. Inside Europe—Gunther. 
“4 _Stglin's FRaissia—Louis Fischer. 
5. Din—fMarz-Lenin-Englesednstitute. 
6. 255০0003285 in the Life 0f Stalin— Yaroslaveky. 
7. Dpys with Lenin—DMaxim Gorky. চর 
8. 90519 Communiasm—Sidney Beatrice Webb. 
9. . 8. B. R—Maurice Dobb. 
0. Stalin 60 years.—Kalinin. 
11. J. Stalin—Marx-Englts-Lenin Institute. 


12. Leninism—Stalin. ও 
13. New Horizons Murphy. bl 
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৪ 
(>) . 
এশিয়া আর ফুরোপ যেখানে এসে মিশেছে. ইরাণের দি মাথার 
ওপরে.-.ককেশাল্‌ পাহাড়ের কোলে--'জর্জিয়া প্রদেশ-* 
রি দেহট! যুরোপের মধ্যে-'.কিন্ধ জর্জ্জিয়ার সঙ্গে যুরোপের 
মিল নেই..-তার মন হলো এশিয়ার-- 
সেখানকার গোরী শহরের এক আতে “ডি এক-কামরা একটা 
ঘর-*.গজ পাঁচেক হবে তার আয়তন-..তাঁর পার্শে আরো ছোট 
একট! কুটুরী--:রান্লাঘর.--মেঝেট! ইট দিয়ে বাঁধানো-*.কিন্ধ মেরামত 
আর হয় নি-"গর্তে আর ফাটলে ভরা."ঘরের মধ্যে একটা মাত্র 
আনাপা-.তাই দিয়ে যেটুকু আলো! ঢোকে ঘরে... 
আসবাবের মধ্যে একটা বড় কাঠের তক্তাপোপহিড দিয়ে তার 
ওপর গদীর মতন করা হয়েছে. - "একট! ভাঙ্গা ছোট্ট'টে বিল--:আর একটা 
কাঠের টুল...মেঝেতে এক কোণে পেরেক ঠোকবার একটা লোহা পৌতা, 
একটা হাতুড়ি--- কতকগুলো পেরেক--.ছেঁড়া চামড়ার টুকরো... 
পুরোণো কায দল্ুখতালা” আর “হিল্‌”*" “গ্রGুমের dl অনাড়ম্বর 
মাজা 


তাঁর মধ্যে কাজ করছে ভিসারিওন্‌ জুগাস্ভিলি-১.একটু অতিরিক্ত 
বেশী পচাই খাওয়া হয়ে গিয়েছে--আঙস্কুল ওলো ঠিক চলছে না-- কাণ 
পড়ে আছে পাশের কুঠুরীতে-..সখানে স্ত্রী একাটোক্সা! প্রলৰু -ব্যধায় 
কাতরাচ্ছে'** ₹ রি ্ 

কিছুক্ষণ পরে গায়ের ধাই ঘরে চুকে খবর দিল---ছেলে হয়েছে-*- 
তবে “ছেলেটার এঁকট! হাত অসাড়--খমার একটা পায়ের ছটো আড়,ল 
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(২) 

ছেলের নাম রাখ+ হলো জোসেফ । রাশিয়ান্‌ প্রথা অনুসারে বাপের 
নামের সঙ্গে” জুড়ে ছেলের পূরো লাম হলো জোসেফ ভিসানিওনোভিচ. 
স্ুুগাসিভিলি ৷ * অর্থাৎ তিসারিওনের ছেলে জোসেফ জুগাসভিলি। 

মা আদর করে ছেলের নাম রাখলেন, শৌশো । পর পর একটিও 
ছেলে বেচে ছিল না। তাই শোশো গরীব মা-বাপের বড় আদব. 
ছেলে হলো! । * বাপ ঠিক করলেন, এই ছেলেটাকে দাহ্য, করে 
তুলবেন। তাক যেন আর পরের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে দিন 
চালাতে না হয়। তারযেকিকষ্ট! 

অতিকণ্টে তাদের দিন চলতো । ভিদারিওন্‌ বা রোজগার করতেন, 
তাতে কুলোতে** না । সৈই জন্তে একাটেরিনাঁকে রাতদিন খাটতে 
হতো। নিজের ঘর-সংসারের কাজ ছাড়া তাকে পরের বাড়ীতে থেটে 
যা দু'এক পয়দা আনতে হতো। প্রায়ই বাড়ী বাড়ী খুরে তাকে 
পৃহস্থের ময়লা কাপড় চোপড় কাঁচতে হতো। তার ওপর ছিল 
ভিসারিওনের মদ খাওয়া । 

তাই ইচ্ছে থাকলৈও ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার হুযৌগ সাত 
বছরের মধ্যে ঘটে উঠলো না৷ সাত বছর বয়সের সময় জোৌস্মেফের 


বর্ণপরিচয় হলো। নব্ছর বয়সে জোসেফকে গোরির স্কুলে ভদ্ভি 
করে দেওয়া হলো। fe 


(৩) a 
ভিসির মনে আনন্দ আর ধরে না। তার ছেলে ক্লাসের 
সের! ছেলে.-:পড়াশোনায় সে ‘সকলের আগে-..খেলাখুলোয় সে সব 
ছেলের চাই-- 


শোশে। যেখানে-- ধানে নী: ছেলে .শোশোকে না হলে "তাদের 
চলে না--.খেলা জমে ন্লা-- bl 
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কিন্ত পাড়ার লোকেরা ক্রমশ এই ভালো ছেলেটাকে অন্ত তাকে 
দেখতে লাগলো...তাদের গাছে ফল পাকবার আগেই ফল অদৃষ্ক 
হয়ে যায়...মুরগীর "দল চরতে গিয়ে যখন ফিরে আসে “তখন দেখা 
যায় তাদের সংখ্যা গিয়েছে কমে--- * ti 
ৃহস্থরা সজাগ হয়ে ওঠে-.-অনুসন্ধানের- ফলে জানা যাযর---এ সেই 
সাদ ছেলে শোশোর দলের কাও--ক্রমশ-.-মারামারি--দা্গ1--. 
হাঙ্গামা--- 
শোশো আর তার দলের নাম হলো, শোশোর গুণ্ডার দল... 
পোশো তার দল বল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বনবাদাড়ে, জঙ্গলে-'- 
পাহাড়ে পাহাড়ে." 
জীবন তাকে ভাকে--- 2 
দরিদ্র গ্রামের দরিদ্র জীবন.-. 
চাষী মুটে, মজুর গাড়োয়ান” কেউ দাদা, কেউ খুড়ো--.কেউ 
স্কলে লে লুকিয়ে লুকিয়ে নানান্‌ ধরণের সব বই পড়ে--- 
পড়তে তার খুব ভাল লাগে..'তাতে সে অনেকপ্কথ জানতে পারে'-. 
যে-সব কথা তাদের গায়ে কেউ বলে না--.সে-দব কথা তার মনে 
মৌমাছির মত গুন্‌ গুন্‌ করতে থাকে." 
একদিন ঘুরতে ঘুরতে দেখে একদল চাবী দুপুর রোদে মাঠের 
কাজ সেরে মাঠে বসেই খাচ্ছে--- রি 
কাছে গিয়ে দেখে, পোড়া ব্ধসি কুটা--.আর লক্কাঁত- 
বালক সোজা জিজ্ঞাসা করে, এ কি খাচ্ছো তোমরা! %. 
তারা অবাক্‌ হুয়ে বালকের মুখের দিকে চেয়ে খার্কে॥ এ কি 
অদ্ভুত “প্রশ্ন? এই তো তারা চিরদিনই খেয়ে আঁসছে---তবে কি 
অন্ধ? দেখতে পাচ্ছেনা ? 
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তারা বলে, তুমি কি অন্ধ? দেখতে পাচ্ছো না, রুটী আর 
লঙ্কা খাচ্ছি? এতে এমনভাবে প্রশ্ন করবার কি আছে? 

বিজ্ঞের মত কোমরে হাত দিয়ে বালক বগে, নিশ্চয়ই আছে, 
নইলে আর জিজ্ঞাসা করছি! 

মজা তো মন্দ লন্ব! তারা বালককে কাছে নিয়ে বদায়, জিজ্ঞাসা 
“করে, তুমি কি বলছো, ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পার? bh 

_কেনণ্পারি না? এই মাঠে বলে, যে-মাঠে কিছুদিন পরেই 
তোমাদের হাতে ফলে উঠবে সোনার ফসল, তোমরা খাচ্ছো কি না 
পোড়া রুটী আর লঙ্কা--.কেন...কেন? 

বাগক সেই,সব বইতে যা পড়েছিল, অবিকল তা বলে চলে--- 

চাষীরা তবুও তার প্রশ্ন ঠিক বুঝতে পারে না । বলে, কেন আর 
কি? মাঠ আমর! চবি বটে-.-কিন্ত মাঠ থেকে পাই কি? ফল 
পাকলেই কতোয়াল থেকে লোক আসবে, পুলিসের কত্তার জঙ্কে 
একটা ভাগ দিতে হবে..'স্টো সকলের আগে:--তারপর আছে 
পাত্রীর দল€-.তাদের দিতে হবে--'যা থাকবে, তা বেচে খাজনা দিতে 
হবে" ধার শোধ দিতে হবে...আমাদের খাবার আর থাকে কি? 


বালক মনে মনে এই উত্তরই শুনতে চাইছিল। সে বলতে 
আরম্ভ করে, এ সব অত্যাচার-..অন্তায়-..কারুর কোন অধিকার 
নেই “ইঠত্যাদি «ইত্যাদি --- রি 

বালকের মুখে সে-সব কথা শুনতে তাদের ভাল লাগে। চলে 
যাবার সঙ তারা বলে” সময় পেলে আবার এসো, তোমার গল্প 
শুনবো ৷ bd 


বীর-দর্পে বালরু, ফিরে চলে। * bl 


সমস 


EE od রা 


(=) 


শোশোর যত বৃয়স বাড়ে---বইগুলো তত পেয়ে বঙগে। , 

স্কুলের ছুটির পর ছুই বন্ধতে কথা হচ্ছে-- 

ঈখবরের কথা---বন্ধু বলে তিনি নাকি ই করলে, যা খুশী তাই 
করতে পারেন-"*তিনি ইচ্ছা করলে-* 
_/ শোশো বাধা দিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে, ও সব মিথ্যে কথা-.- 
ওরা এ সব কথা বলে আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে ঈশ্বর বলে 
কিছু নেই! i 

বন্ধ অবাক হয়ে যায়-:.এ-কথা যে কেউ বলতে পারে, তা তার 
ধারণায় ছিল না। ঢু 

শোশোর মুখের দিকে চেয়ে বন্ধু বলে, শোশো পর সব কথা কে 
বল্লে তোকে ? 

তেমনি গম্ভীর ভাবে শোশো বলে, আমি তোকে একটা বই 
পড়তে দেবো--.সেই বইখানা পড়লেই দেখতে পাবি...কি করে এই 
পৃথিবী” গাছ-পালা, জীব-জন্ত সব তৈরী হয়েছিল** ভাতে ঈশ্বর-টিশ্বরের 
কোন হাত নেই--- 

কি বই? 

_-ডারউইন-** 


এই সময় গোরির গুল থেকে জোসেফ কৃতিত্তের, সক. শেষ 
পরীক্ষায় পাস করে বেরুলো--- * 
(e) 
সেই’ সময় রাশিয়াতে পাত্রীদের একা ধরণের কলেজ ছিল... 
দেশে এই সব কলের ছড়িয়ে ছিল---স্থানীর যোগ্য এবং ভাল 


t ষ্টালিন = 
ছেলেদের এই দব কলেজে বিনা পয়সায় বা অল্প পয়সায় শিক্ষা দান কর! 
হতো...প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য, পাদ্রী তৈরী করা-..পরোক্ষ উদ্দেশ্য, জার-তত্রের 
প্রচারকৈর" সংখা! বৃদ্ধি করা-..পাত্ীরা যদি প্রচারক হয়, প্রচারের 
ফল হাতে হাতেই পাওয়া যান্ব---তার কারণ, গত যুগের রাশিয়ার 
নিরক্ষর জনসাধারণের মন যুরোপের বৈজ্ঞানিক আবহাওয়া ”থেকে 
বহু দূরে এশিয়ার সহজ-ধর্ম-বুদ্ধির আকাশে ঘুরে বেড়াতো'--পথ চলতে 
চলতে যদি “তার! দেখতে পেতো, সামনে কোন গাছে টো ডাল 
এড়োএড়ি ভাবে ক্রসের মত চলে গিয়েছে, তাদের পা তক্ষুনি সেখানে 
যেতো থেমে, মাথা নত করে অন্তরের অভিবাদন জানিয়ে তবে সেখান 
থেকে তাত! লড়তো... 


জারের শাঁসন-চক্র যারা ঘোরাতেন, তারা সে-কথা ভাল করে 
জানতেন'--তাই নিরক্ষর নিরীহ জনসাধারণের ওপর ন্বেচ্জাতন্ত্রের 
'জগদ্দল-শিল।__যাতে বিনা প্রতিবাদে তারা চাপিয়ে চলে বেতে পারেন, 
সেই মহৎ শিক্ষা দেবার উদ্দেস্তে পাড্ী-তৈরী করার এই সব কারখান। 
সারা দেশে তার! গড়ে তুলেছিলেন-*- 


মধ্যবুগেধ “ক্রয়ষ্টার’ গুলোর মতন, এই সব বিদ্যায়তনের দ্বার 
লৌহ-নিগড়ে থাকে| বন্ধ-.-যাতে বাইরের দুষিত হাওয়া কোন রকমে 
ভেতরে ন। ছুঁকে---ছাত্র হিসেবে যারা এই সব কলেজে ঢুকতেনঃ 
বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের মেলা-মেশা দেখা-শোন! কয়েক বছরের 
মত প্রাক বন্ধ হয়ে যেতো-..বখন তারা আবার পৃথিবীর আলো-হাওয়ার 
মধ্যে আসতেন--.তখন তারা আর মানুষ থাকতেন, না..-ভারা হয়ে 
যেতেন পাল... 


কলেজের ভেতরে যাতে* কোন রকমে বদ্‌-হাওয়া না* ঢোকে, 
তা দেখবার জন্যে সাইনে-করা সব গুপ্তচন্েরা ০০০৪ 
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পাত্রী শিক্ষকেরাই গুপ্চচরের কাঁজ করতেন---ধর্ম্ম-শিক্ষা হয় হোক্‌, না 
হর ক্ষতি নেই.”-কিস্ত জার যে স্বয়ং ভগবান, এ-ধারণার এতটুকু 
এ-দিক ও-দিক যদি কোন রকমে হয়, তাহলে কলেজের জধাক্ষের 
পর্যান্ত টান পড়ে-*- 

প্োসেফ এলেন টিফ.লিসের পাদ্রীদের কলেজে---ধর্ম্মশিক্ষ। করবার 
জ্ন্ে--.দরিদ্র মা-বাপের একান্ত ইচ্ছা-*- 


কংস কারাগারেই জন্মগ্রহণ করে__কংস-নিস্থদন-.* * 


(৩৬) 


গোরির জংলি হাওয়া থেকে একেবারে এই-শিক্ষার কারাগারের 
প্রাণহীন বন্ধ হাওয়ায়--'জোসেফের বুনো মন হাঁপিয়ে উঠে.-. 

উঠতে বসতে নিয়ম-কানুন -- সদাসর্ধবদা জবাব-দিহি-.. 

তার ওপর-*'ক্লাসে--অন্ভুত সব কথা-- অদ্ভুত সব প্রশ্ন--- 

__বালামের গাধা কথ! বলেছিল.--কোন ভাষায়? 

ভগবান bls এত বড় এই পৃথিবীটা গড়ে তুল্লেন---সাতদিনের' 

দিন কি করলেন ?-- | 

রাত্রি বেলায় সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বাতি জেলে জোসেফ ডারউইন 
খুলে পড়ে--.কি করে এই স্থাবর-জঙ্গম বিশ্বস্তষ্টি হলো" 

পড়বার জন্যে, জানবার জন্ত জোসেফের মন বারি তয়ে উঠে--.কিক্ত 
বই কোথায় ? পাত্রীদের স্ুলের লাইব্রেরীতে সে-সব বই ন্িষির্ধ. কোন 
বকে ই কাছে: বযি নিলি বং রেখা যাই: মনি তার 
লান্ডি::-প্রথমে খাওয়! বন্ধ---তারপর বেত:-- 

বন্ধন বেখানে দৃঢ়, বন্ধন খোলবার আহিও সেখানে দৃড়তব --- 

জোসেফ ক্রমশ দেখলেন, তাঁরই মতন আরো*ছু”একটা প্রাণী সেই 
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খাচার লোহার শিকে ডান! ছাঁপটে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে---সকলের অগোচরে 
তারা সেই কটি ছাত্র একত্রিত হলেন--.কলেজের মধ্যে একটা ছোট 
দল গড়ে উঠলো...জোদেক হলেন সেই: দলের--পাা-.. 

* জোসেফের প্রথম চেষ্টা হলো, বাইরে থেকে বই আনানো... 
টিফ.লিসে এক পুরোণো বই-ওয়ালা গোপনে নানাজাতীয় নিবিদ্ধ বই- 
এর কারবার করতো *..জোসেফ তার সন্ধান পেয়ে বহুচেষ্টার পরে” 


তার লাইব্রেরীর সভ্য হলো...নিঃশব্দে সেই নিষিদ্ধ পুরীতে বই যাতায়াত 
করতে লাগুলো-.. 


রাত্রিতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে...শিঞ্জায় উপাসনার সময়-.-স্বানের 
ঘরে-..পিঁড়ির তলায়'"-বাগানের ঝোপে--চলে পাঠ-চক্র- -- 

বিজ্ঞানের, বই-এর. সঙ্গে আসে শেক্‌স্পীয়ারঃ হুগো, শেখভ” 
পুঙ্গিন--.খ্যাকারে-**গোগল্‌.* 

হঠাৎ একদিন সেই লাইব্রেরীর একখানা রসিদ কেমন করে 
কলেজের এক পাত্রীর হাতে গিয়ে পড়লো-.. 

তারপর হঠাৎ একদিন জোসেফের ঘরে অসময়ে একজন পার্ডী 
এসে হানা দিলেন$'বাঁলিশের তল। থেকে পাওয়া গেল কি সর্বনাশ ? 
হুগোর নর্ভেল “টয়লার” অফ, দি শী”! 

পাদ্রী চমকে উঠলেন...বইখানা* তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল--. 
জোসেফকে গ্রাথম বারের মতন সাবধান করে দেওয়! হলো । 

. (৭) 

কিন্ত ৰই তেমনি যাওয়া আসাঁ. করতে লাগলো...হঠাৎ একদিন 
একটা নতুন বই এলো..-কাঁল মাকৃদের লেখা... * 

আহার নিদ্রা ত্যাগ করে জোসেফ পড়তে, লাগলো.--সব কথা 


বুঝতে পারে না-..কিস্ত তবুও কথাগুলো ভাল লাগে.--..- ধৈন তার 
মনের কথা." | 


> 
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ছেলেবেলা থেকে নিজের জীবনে, আশে-পাশে, সে শুধু দেখেছে 
মানুষের দারিদ্রা, শুনেছে হাহাকার--.মনের মধ্যে অস্পষ্ট সব জিজ্ঞাসা 
জেগে উঠেছে---কেন' এ দারিদ্র্য? কেন এ বৈষম্য’? * কেন 
একজনের! পেট তরে খেয়ে হেলায় খাবার ফেলে দেয় আস্তাকুঁড়েন? 
আবার” কেউ আস্তাকুড় ঘুরে বেড়ার উচ্ছিষ্ট সংগ্রহ করে খাবার জন্যে? 
কেন এ ব্যবস্থা? কে এ ব্যবস্থা করলো? 

“সেই সব অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা, জোসেফ সেই প্রথম দেখলো, শুধু" 
তার একার মনে জাগে নি। এই যে লোকটার বই, সে আজ 
পড়তে পেয়েছে, তিনি বলছেন, জগৎ জুড়ে মানুষের মনে জেগেছে 
এই গ্রিজ্ঞাসা। এক অপূর্ব অহ্ুভূতির নতুনত্বে সারা দেহমন যেন 
সজীব হয়ে ওঠে। . 

জোসেফ বই-ওয়ালাকে জানায়, এই ধরণের বই-ই সে পড়তে চায়:.* 

ছাপানো বই-এর বদলে আসে হাতে-লেখা সব বই...কপি করা --- 
লেখকদের নাম সব নতুন--.সে এর আগে কথনো শোনে নি-"' 

নতুন এক জগৎ-..কলম্বাসের দৃষ্টির সামনে যেন দেখা দিল সমুদ্র 
পারের অজানা নতুন পৃথিবী--- 
(=) 

তাদের সেই গোপন দলে আর একজন ছাত্র এসে যোগদান 
করলে!--.তার হাতে একথানা ছাপানো কাগজের নকর্ল" --ইলিন্‌ বলে 
কে একজন লোক গোপজ্স দেই কাগজ ছাপায়--- রা 

জোসেফের কৌতুহল আরো বেড়ে ওঠে । শুনলো ইন্সিনের আসল 
নাম লেনিন] তিনি লাকি রাশিয়ায় বিপ্রব আনবেন---গোপুনে “চলছে 
ভার সাধন! হি 

একে একে লেনিনের বই আসতে লাঁগলো-..তারা সবাই মিলে 

জেগে পড়ে'--আলোচনা ক্র-.-- 

[ 
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পাদ্রীরা তখন আরামে ঘুমোয়---কোঁসেফ মনে মনে সেই অদেখা 
ইলিনের মুত্তি ধ্যান করে.--তার প্রত্যেক লেখা নে মুখস্ত করে---ইলিন 
যা লেখে তা জোসেফের কাছে ফ্রুব সত্য--কিশোর মন চায়, 
একজন দেঁবতা-..ইপ্িন্‌ হলে! জোসেফের দেবতা । 


(৯) 


পান্রীদেরে কলেজের ভেতর থেকে জোসেফ খবর পেলেন বে, 
কলেজের ভাইরে একদল লোক গোপনে চেষ্টা করছে জঙ্জিরাকে 
রাশিয়ার জারের অত্যাচার থেকে মুক্ত করবার জন্তে। তাদের দলের 
নাম “মেলামে ডাসী” । জঙ্জিয়ার অনেক বড় বড় জমিদার নাকি 
গোপনে লেই, দলকে “সাহায্য করে। * 

বন্ধ দরল্গার ফাটলের ভেতর দিয়ে জোসেফ সেই দলের সঙ্গে যোগ 
সাজস্‌ করলেন...পূরো দমে কলেজের ভেতর তাদের গোপন পাঠ- 
চক্রের অধিবেশন চলতে লাগলো --- 

বন্ধ ইপিনের লেখা থেকে জোসেফ মার্কস্কে বুঝতে শেখেন-.. 
বিচার করুবার আগেই, বন্ধুর কাছে তিনি আত্মসমর্পণ 'করেছেল... 
“ভাই বন্ধুর দৃষ্টি-তঙ্গী অজ্ঞাতে হয়ে ওঠে ভার দৃষ্টি-তঙ্গী--. 








= রুষ বিপ্লবের আগে জজ্জিগ রাশিয়ার উপনিবেশ মতন ছিল। আজ্জনার 
লোকের! নিজেদের রুষজাতি থেকে শ্বতস্ত্র মনে করতো । তাই জানের প্রতিনিধি 
রূপ, ক্থুর রাজ্কর্পচারীদের অত্যাগা্রকে তারা জাতীর লাঞ্কনা বলে মনে করতো । 
দেই অন্তে রুধ-শালনের বিরুদ্ধে জক্জিয়ীতে প্রথমে গোপনে জাতীহ আন্দোলন সুত্র 
হয়। ক্ষব-পাসনের বিরুদ্ধে তাই যে-কোন আন্দোলন সেসময় জর্জ্িয়াতে প্রশ্রয় 
পেতো এবং" জর্জ্দিদার ধনী লোকের! জা(তিপ্রেমে উদ্ব্ু হয়ে এই সব গোপন 
বিপ্লবী দলকে সাহাব্য করতো * তখনও পর্য্যন্ত মার্কস নীতি অনুসারে* এই সব 
বিল্লবী দলের আভ্যন্তত্লিক গঠন ও নীতি শ্রেণী সংঘর্ষের রূপ নেয় নি। 


৮১৪ গল্প-ভারতী ॥ 


সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টি-তর্জী-.. 

পাঠ-চক্রে দলের সহপাঠা বন্ধুদের কাছে মার্কস্‌-নীতির নতুন দৃষ্টি 
ভঙ্গীর কথা তোলেন__আলোচনা হয়__তুমুল বাদাচ্বাদ-.. * * 

-মাহ্থষের ইতিহাস হলো শ্রেণী সংঘর্ষের ইতিহাস--* 

_মান্থষ বাঁচবার জন্যে একদিন মাটী থেকে শস্য বার করবার 
উপায় খুঁজে বার করেছিল..-তখন তার সেই বাচবার অস্ত্র ছিল, 
লাঙ্গল আর ফাল-..সেই লাঙ্গল আর ফাল তার চারদিকক্রার জগৎকে ' 
নতুন করে ভেঙ্গে গড়ে সাজিয়ে তুলতে সাহাঁব্য করেছিল-৬"এমনি ভাবে 
বীচবার জন্যে যখনি লে যে-কোন অস্ত্র বা যন্ত্র আবিফার করেছে, 
তার চারিদিককার জগৎও তেমনি ভাবে নতুন নতুন করে ভেঙ্গে 
“গড়ে উঠেছে... id 

শ্রোতারা প্রতিবাদ করে... 

জোসেফ ইলিনের লেখা খুলে দেখার়......আজ মানুষের সর্ব-শেষ 
উৎপাদন-যস্ত্র মানুষের পৃথিবীকে সেই মহা বিপ্রবের মুখে নিয়ে" 
এসেছে..যে মহা বিপ্লব আনবে, জগতের বহু ঈপ্সিত সুথ-রাঁজ্য-* 
বেখানে প্রত্যেক মাহুষ সগর্বে বলতে পারবে, স্বর্গে দেবতার মত 
আমরা সকলে একই অমৃতের ভাণ্ড থেকে এই ধরণীর ধা করেছি 
পান. ...সে বিপ্রবের রীতি-নীতি স্বতস্ত্র---এক জাতির বিরুদ্ধে আর 
এক জাতির অত্যর্থান নয়...এতদিন যা হয়ে এসেছে, জ্লাঁতি-প্রেমকে 
ভিত্তি করে--- 5 + 

এ বিপ্রবের বৈজ্ঞানিক গুরুত্বে্ট কাছে জাতিপ্রেঁ "একটা" মৃত- 
ভ্রাতির পৃজ! মন্ত্র, মাত্র--- ৪, 

এ হলো স্বদেশের সর্ব-জাতির সমবেত মুক্তি ব্রত--- 

পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ--- রা 
একদিকে উৎপীড়ক:--আ্ার একদিকে উৎপীডিত--- 


| 
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একদিকে যারা শ্রম কোরে পৃথিবীর প্রশ্বধ্য উৎপাদন করে, বে 
বশ্বধ্য রূপ নেন মানবের সভ্যতায়_তারা সব দেশে সমান:-- 

আতারী বিস্মিত হয়ে শোনে... * 

*জোসেফও বিশ্মিত হয়ে ভাবে, এ-নতুন পথে কে হবে পথ-প্রদশক ? 

আরও গভীর ভাবে কিশোর-ছাত্র পড়ে বন্ধু ইলিনের লেখা”. 

অশ্পষ্ট ধোঁয়ার কুগুলীর মত জেগে ওঠে ভবিষ্যৎ." 
জঞ্জিয়ার“ইবিরিয়া* কাগজে শোশেলো « নামে এক তরুণ কবির 
কবিত! বেরেঘ্র--- 

_-গতকাল হুজ-পৃষ্ঠে যে ভেঙ্গে পড়েছিল মাটীর সঙ্গে, 

উদয়াস্ত পরিঅ্রমে,_ 

নির্বাক ভয়ে সে নতজানু ছিল বসে... 

আমি জানি, যে উঠবে জেগে, 

উন্নতশির তার ঈর্ষা জাগাবে পর্বত-শৃঙ্গের--- 

পাত্রীদের কলেজে মাইনে-কর! চরের দলের সন্দেহ বেড়ে ওঠে... 
জোঁসেফের ডাক নাম, না শোশো ? 

্ ৫৯০) 

টিফলিসের সেই পাত্রীদের কলেজের গোপন রেজেষ্টাবীতে-.২৯শে 
সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮, তারিখের পাঁতায়--. 

“কাল রাহি নয় ঘটিকার সময় ডাইনিং হলে একদল ছাত্রকে লইয়া 
জোসেফ জুগাস্ভিলিকে নিষিদ্ধ "পুস্তক পাঠ করিতে দেখা যায়... 
তৎক্ষণাৎ প্রত্যেক ছাত্রের ঘর 'ও পোষাক পরিচ্ছদ অনুলন্ধান 
করা হয়" -- l yl 

নস্ভেম্বর: মাসের ছাত্রদের “কন্ডাক্‌্ট্‌-বুক খাতায়, ফাদার 


a 





* এই ছনুনাম ষ্টালিনই ব্যবহার করেনঞ র্‌ 


১৬ গল্প-ভারতী 


$ 

গেয়মোজেন, স্পার্ভাইজারের শ্বাক্ষরে__অহ্থসন্ধানের পর জানিতে 
পারিলাম জোসেফ ভুগাল্ভিলি লুকাইয়া শহরের "চীফ লাইব্রেরী" হইতে 
পুস্তক লইয়া পাঠ 'কিরে--"অদ্য তাহার নিকট ভিক্টর হুগো* লিখিত 
প্টয়লাস অফ. দি শী” দেখিতে পাইয়া বাজেয়াপ্ত করিলাম । * 

এই বিবরণের গায়ে কলেজের অধ্যক্ষের হাতে লেখা নোট 
, দীর্ঘ কালের অন্ত তাহাকে শাস্তি-কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হউক। 
ইতিপূর্বের্ব উক্ত ভিক্টর হুগো লিখিত “লাইনটি থি.” পুস্তক.তাহার নিকট? 
পাওয়ায় তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। » 

এ খাতার আর এক পাতায় ফাদার নুরাখোভন্বী, সহকারী 
সুপারভাইজারের শ্বাক্ষরে__ 

_কল্য রাত্রি ১১টার সময় জোসেফ সি”ড়ির চলায় লুকাইরা লাতুর্ণের 
লিখিত “লিটারারী এভলিউশন্‌ অফ. দি নেশন্স্” নামক পুস্তক পড়িতে 
দেখিতে পাইয়া, উক্ত পুস্তক কাড়িয়া লই। ইহা লইয়া ত্রয়োদশ বার 
উক্ত ছাত্রটি এই ভাবে নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠে ধরা পড়িল। 

এই বিবরণের গায়েও অধ্যক্ষের নোট-__ 
্বীতিমতভাবে সাবধান করিয়া দিয়া উক্ত ছাত্ুকে দীর্ঘতর কালের 
জন্য শাস্তিকক্ষে অবরুদ্ধ করিয়। রাখা হউক ৷ 

-১৬ই ডিসেম্বর তারিখের পাতায়, 

নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠের জন্ত জোসেফের ঘর যখন এসহুসন্ধান করা 
হইতেছিল, তখন সে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে এবং বলে, এই ভাবে 
ঘর অনুসন্ধান কর! ব্লীতি-বিরুদ্ধ ও অন্তায়। নানাভাবে অনুসন্ধপনে বাঁধা 
দেয়। ইহা ছাড়; কলেজের অন্ততম অধ্যাপক মুরাখভস্বীকে সে যথারীতি 
অভিবাদন করা বন্ধ করিরা দিয়াছে কারণ উক্ত অধ্যাপক তাঁহার এই সব 
বে-আছিনি কাজ কতৃপিক্ষদের দৃষ্টি গোচর্লে আনেন। 

5 সঙ্গের নোট» is 


| 
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পাচ ঘণ্টা শাম্তি-কক্ষে 1 
এই সব ঘটনার পর, একদিন কলেঞ্জের পত্রিদর্শুক ফাদার ভিমিটি, 


আবার 'জোটফের ঘরে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হলেন, ঘর খোজ 
করলার ভঙ্টে। 


জোসেফ আপনার মনে পড়ে যেতে লাগলেন--.ঘবে যে কেউ ঢুফছে, 
বেন তা তার চোখেই পড়েনি.-- 

কলেজের , নিয়ম অঙ্ুলারে জোসেফের চেয়ার ছেড়ে অভিবাদন করা 
উচিত ছিল। ,কিস্তৃতার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । 

ফাদার রাগে ফুলতে ফুলতে তার সামনে এসে চিৎকার করে উঠলেন, 
বলি সামনে কে দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছ না? 

বই থেকে মুখ তুলে চোখ ঘষতে ঘষতে জোসেফ উত্তর দিলেন, 
কই, একট। ছোট্ট পোকা ছাড়া আর তো কিছু দেখছি না ! 

ছোট্ট পোকাটী কর্তৃপক্ষের কাছে তংক্ষণাৎ প্রস্তাব করলেন, 
“ভয়ঙ্কর ছাত্র হিসাবে জোসেফকে কলেজ হইতে বিতাড়িত করা উচিত” । 

কয়েকদিন পরে, তাই হলো । 

তবে কলেজের মান বাচাঁবার জন্তে» বিতাড়নের কারণস্বন্ূপ খাতার 
লেখা হলো, “কলেজের প্রাপ্য মাইনে না দেওয়ার দরুণ এবং পরীক্ষার 
বিনা কারণে উপস্থিত না থাকার দরুণ, কলেঞ্জ থেকে বিতাড়িত করা 
হইল। নু 

, কলেজের অধ্যক্ষ ছেড়ে দিলেন; গোয়েন্দার হাতে." 
কলেজের দরজা পার হওয়ার মন্গে সঙ্গে তারা নিলেন সঙ্গ । 
0৯৯) 
ক্দ্ধ ধারা সহমা বন্ধন- হলে, সামনে যা" পায় তাই ভেঙ্গে 
বক্তি-মুখে তার বেগ তীত্রতম হয়:-- 


৯ 
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ল্রর্্জিয়ার দুরন্ত বুলো ছেলে পাদ্রিদের কলেজের বর্জ-বাধন থেকে 
মুক্তি পেয়ে, এমনি দুৰ্দ্দান্ত হয়ে উঠলো যে, প্রতিবেশীরা পধ্যস্ত সচকিত 
হয়ে উঠলো। | EL 

শোশোর গুণ্ডার দল এমনি উৎপাত সুরু করলো বে, জ্রোসেফের “বৃদ্ধা 
মাতা; পুত্রের কিশোরকালের সেই সব কথা উল্লেখ করতে গিয়ে 
একবার বলেছিলেন, শোশো সত্যই বড় দুরন্ত ছিল... 

তার সম্পূর্ণ বিবরণ আমাদের পাওয়ার কোন উপায় নেই... 
যদি না ষ্টালিন নিজে তার আত্মকাহিনী লেখেন-* "এবং নিখলেও মার্কস্‌ 
নীতি অন্থসারে, তাদের জীবন হলো পার্টির ভীবন---সেখানে ব্যক্তিগত 
কাহিনীর কোন স্থান নেই৷ 

তবে অন্ুন্ধানের ফলে, তার সেই দুরম্ত জীবনের একটি ঘটলার 
সন্ধান আমি পেঞেছি..-সেই একটী ঘটনা থেকেই বোকা বায়, শোঁশোর 
গুণ্ডার দল নামটি অতিশয়োক্তি নয়:-- 

জর্ব্দ্দিয়া পাহাড়ে-দেশ---ককেশাস পাহাড়ের দেশ.'-পাহাড়ে-দেশে 
ঘোড়া গৃহস্থের বিশেষ বন্ধু---বন্ধুর পথে সেই একমাত্র বাছন:-- 

হঠাৎ জোদেফের প্রতিবেশীদের কেউ কেউ সকালবেল| ঘুম 
থেকে উঠে দেখেন, একি.---খোঁড়া কোথায় গেল? 

রাত্রিবেলা পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে সে-খোড়া বেচা এবং কেনা 
হয়ে পিয়েছে। 


এই ছর্দান্তপনার জকন্তেই পরসত্তী জীবনে ষ্টালিন তার “প্রাতিদন্দী 
উটস্বীর দলের “কাছ থেকে আখ্যা পেয়েছিলেন, লেনিনের .শুও!'-- 
এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্তও সাম্রাজ্যবাদী জগতের "অধিনায়কের! 
অগৃত্কে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন বে, এই রক্তলোলুপ তাতার শুধু 
গায়ের জোরে এবং লেনিনের সুপারিশে তার বর্তমান স্থান পেয়েছেন-"* 
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তাতার তিনি ছিলেন--.এ-কথা অশ্বীকার করবার উপায় নেই... 
লেনিন যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন ষ্টালিনের মস্তিষ্কের 
কোন প্রয়াজনই ছিল না.-'ষ্টালিন ছিলেন শুধু লেনিনৈর আদেশ পালন 
করব্ঠর জন্তে»'এবং যখনি সে-আদেশ তার দেবতার কাছ থেকে 
এসেছে-বিনা প্রশ্নে, বিনা বিচারে তিনি তা পালন করেছেন--"এবং 
ইতিহাস সাক্ষী, বোলশেভিক দলের মত বিপ্লবী দলের বত “নোংরা” 
“গোলমেলে” কাজ, তার অধিকাংশই করতে হয়েছে জর্জ্জিয়ার 
“এই বুনো ছেল্লেকে--. 

এবং লসে-কাল্গ করতে করতে তার এমন একটা স্বাভাবিক দক্ষতা 
“এসে গিয়েছিল যে, তিনি জারের অমন স্থশিক্ষিত'-পুলিশ ও গোয়েন্দা 
বাহিনীর দুরারোগ্য শিরঞ্পীড়ার কারণ হয়ে উঠেছিলেন | 

কত যে ছদ্মনাম তাকে নিতে হয়েছিল তার ঠিক নেই. ..শেষ 
সছগ্মনামটাই ইতিহাসে রয়ে গেল। তেমনি বহুবারই তাঁকে কারাগারে 
ঢুকতে হয় কিন্ত জেল-ভেঙ্গে পালানো ছিল তার বিশেষত্ব । বহভাবে 
চেষ্টা করেও জারের পুলিশ তাকে জেলে ধরে রাখতে পারেনি-.. 
জেল ভেঙ্গে ভ্তিনি প্রায় প্রত্যেকবারই পালিয়েছেন। শেষকালে নারিম্‌ 
বলে এক ভয়ঙ্কর জায়গায় তাঁকে আটক করে রাখা হয়। পুলিশের 
খারণ! ছিল সেখান থেকে কেউ পালাতে পারে£না । সেই কারাগারে 
প্রবেশ করবার “কিছুদিন পরেই, দলের লোকেরা একদিন বিস্ময়ে 
দেখে টান্ডিন ক্রাবশউ শহরে লেনিনের, সঙ্গে বসে চা খাচ্ছেন। মেটেগ, 
দুর্গে তাকে যে+কুঠুরিতে আবদ্ধ করে রাখা হয়, সেখানু থেকে সোজা 
কুরা নদী এত নীচে যে, সেখান থেকে লাফিয়ে জীবন্ত পালানে 
দৈব ছাড়া আর কিছু নয়। স্টালিন সেখান থেকেও পালিয়ে যাঝ। 

কিন্তু সে-সব পর্বের কথা. * ll 
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(১৯৯) 

শিষ্য একলব্যের মতন গুরুর অসাক্ষাতেই তিনি দীক্ষা 
নিয়েছিলেন । কলেজে থাকতে থাকতেই তিনি তার “ভীবনেব পথ 
ঠিক করে ফেলেন--. ° 

লেনিনের সঙ্গে একদিন গিয়ে মিলতেই হবে, এই আশা 
নিয়ে তিনি কলেজ থেকে বিতাড়িত হয়ে মেসামি ডাসীতে যোগদান 
করলেন। 

মার্ক আর লেনিনের বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদে ডুখন তার মন 
ভরপূর । মেসামি ডালীতে এসে দেখলেন, তারা তখনও. সেই 
পুরোনে৷ জাতি-প্রেমকে ভিত্তি করে এক ভাব-প্রবণ বৈপ্লবিক 
মতবাদের মধ্যে ডুবে আছে। জোসেফ ঠিরু করলেন, সেই দলের 
ভেতরে থেকে দলটীকে মার্কস্‌পন্থায় নতুন করে গড়ে তুলতে হবে-'- 
মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে নয়, চাষী আর অমিকদের মধ্যে করতে 
হবে প্রচার'*-তাদের করে তুলতে হবে সক্ঘবদ্ধ---জাগাতে হবে তাদের 
রাজনৈতিক চেতন...কারণ হলিন্‌ বলেছেন, তারাই আগামী বিপ্রবের 
যোদ্ধ৷ ্ 
গোপনে শ্রমিক ও চাষীদের মধ্যে জোসেফ ছোট” ছোট পাঠ- 
চক্র গড়ে .তুলতে লাগলেন । “সেখানে দলের লোকেরা পালা করে 
সাম্যবাদের গোড়ার কথা এবং জগৎত্ব্যাপার সম্পর্কে তাদের চেতন! 
জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

মেসাম ডাসীর তরফ থেকে নিরক্ষর লোফিদের বর্ণ-পরিচর 

করাবার জন্কে কতকগুলি নৈশ বিগ্যালয় খোলা হয়েছিল | নিছক 
শিক্ষার আন্দোলন বলে জারের পুলিশ তাতে কোন আপত্তি কত্রে 
নি। * জোসেফ স্থির করলেন, এই নব স্থলে গোপনে তাঁদের মত 
প্রচার করতে হবে। তাঁর জন্তে তিনি সেই নব স্কুলের শিক্ষকদের 
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মধ্যে থেকে বেছে কয়েকজনকে মার্কদ্‌্-নীতিতে তালিম দিতে 
লাগলেন ॥ একদিন একজন শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের 
স্কুলে কি. পঁড়ীনো হয়? 

“_চাষ-বাঁস সংক্রান্ত দরকারি খবরাধবর..ত1 ছাড়া বিজ্ঞানের 
মোটামুটি সংবাদ-**কেমন করে পৃথিবী ঘুরছে স্ধ্যের চারদিকে*** 

বাধা দিয়ে জোসেফ বলেন, পৃথিবীর হুর্ধোর চারদিকে ঘোরা 
নিয়ে আপনাঝ মাথা ঘামাবেন না-..সে তার কাজ ঠিকই করে যাচ্ছে ও 
যাবে.*"আপনাপ্রা শুধু এখন থেকে চেষ্টা করুন, যাতে আমাদের মতগুলো 
তাদের জীবনের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়-** 

জোসেফ নিজে ঘুরে ঘুরে সেই সব পাঠ-চক্রে চাষী ও 
শ্রমিকদের মধ্যে, চাদ- আর সুর্যের কথার আড়ালে, পৃথিবীতে 


বিপ্লবের যে নতুন সুর্ধ্য উঠছে, তাঁর সংবাদ প্রচার করে বেড়াতে 
লাগলেন । 


রাশিয়ার ভেতরে তথন ইলিন্‌ আর তার দল লুকিয়ে “ইস্‌কারা” 
( স্ফুলিঙ্গ ) বলে একখানা কাগজ বার করেছেন-..সেই কাঁগজে তাদের 
দলের খবরাখবর.*'ক়ি করে তারা অমিকদের মধ্যে প্রচার করছেন--- 
ইলিনের মিঞ্জেশ্ব স্বাক্ষরে মার্কস্বাদের জটিল সব তত্বের সহজ 
“মালোচন।..-নিয়মিত প্রকাশিত হয়-- ° 

ককেশাম্ঞ পাহাড় পেরিয়ে তা আলে জোসেফের কাছে-. 
জোসেফ, তার প্রতিটী অক্ষর (অস্থসরণ করে চলে:. সে-স্ষুলিঙ্গের 
প্মাচে “জ্বলে টে তার মনের আগুন. 

"শিব একলব্য নিভৃতে কত্মে অস্ত্র-সাধনা--- 

(৯৩) রি 

মেলামি ডাদীর ভেতরে *দুটো দল গড়ে উঠলো। একদলী বূলে, 

পুরোণো কর্ম-পন্থা ড্যাগ করে» নতুন * কর্মপন্থা গ্রহণ করতে খ্হবে। 
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এই নতুন কর্ম-পস্থ। হলো, প্রথমে গোপনে একটা প্রেস স্থাপনা করা--- 
দ্বিতীয় হলো, প্রক্লাশ্ততাবে জন-সাধারণের মধো প্রচার করা । জন- 
সাধারণ বলতে এখানে বিশেষ করে, কারখানার শ্রমিক এবং 
চাষীরা। দ্বিতীয় দল, তাদের পুরোণো জাতীয়তা-বাঁদকে আঁকড়ে 
থাকতে চায় । প্রথম দলের নেতা হলেন জোসেফ । 

ক্রমশ একজন দুজন করে জোসেফের দলের সংখ্যা বাডতে লাগলো - 

টিফলিসের এক পুরোণো বাড়ীতে তারা গোপনে এঁকট। প্রেস ঠিক 
করলেন এবং সেখান থেকে জোসেফ একথান! কাগজ বার করলেন, 
তার নাম Brdz0la-অর্থাৎ The 9৪৮78০1০---সং গ্রাম 

গুপ্তচরদের ছুটি এড়াবার জন্যে জোসেফ এবং তার তিনজন সঙ্গী 
টিফ লিসের অব.সারভেটারীতে একটা কাজ নিলেন। সারা রাত 
জেগে, যন্ত্রের সাহায্যে আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রের চলাচল দেখা-..*.. 
এই কাজে বড় একটা লোক পাওয়! যেতো না-..তাই প্রায়ই খালি 

জোসেফ সারা রাত জেগে আকাশের তারার দিকে চেয়ে থাকেল... 
দিনের বেলায় ঘুরে বেড়ান কারখানায় কারথাসায়_ মাঠে ঘাটে. 
বেরানেই যান, সেখানেই গড়ে, তোলেন, ছোট ছোট পাঁঠ-চক্র'-. 

মার্কসের বাণী রাশিয়া থেকে ককেশাস্‌ পাহাড় পেরিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে গ্রামে গ্রামে--- 

একদিন ঠিক সন্ধার মুখে পুলিশের দল চছেুসফেয় | বাড়ীতত 
হানা দিল-:.এ-ঘর সে-ঘর খুজে "কোথাও কিছু পাওঙ্গ গেল না--- 
জোঁসেফকেও না". SE 

জোসেফ গা ঢাকা দিলেন.--বই-পত্র তিনি নিজ্জের কাছে 
রাখতেন না-..কুরা নদীর তীরে বনের “মধ্যে একটা ইটের পাজা 
করে, তার ভেতর সব কই-পত্র থাকতো । 
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ভ্রোসেফ ছন্মবেশে টিফলিস্‌ এবং তার আশে-পাশেই ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। এতদিন যে-সব ছোট ছোট আড্ডা গড়ে তুলেছিলেন, 
সেগুলোকে" একত্র করে একট! পার্টিতে পরিণর্ত করবার জন্তে তিনি 
এক সভ। আহবান করলেন। আভ.লাবার শহরে নভেম্বর মাসের 
(১৯০১) ১৯ তারিখে জন্জিয়ায় সেই প্রথম শ্রমিক ও ক্ুুরকদের 
নিয়ে সোস্যাল্‌ ভেমোক্রাটিক পার্টির অধিবেশন বললো । 

নিবিবান্রে সভার অধিবেশন হয়ে গেল। সভায় প্রস্তাব অনুবায়ী 


জোসেফ বাটুম্‌ শহরে শ্রমিকদের সঙ্ঘবন্ধ করবার ভার নিয়ে সেখানে 
রওয়ানা হলেন। 


বাটুম্‌ তখন অর্মত শান্ত জনপদ থেকে যন্ত্রমুখর আধুনিক শিল্প- 
নগরে দ্রত পরিণত হুয়ে চলেছে । তার মাটীর তলা থেকে পাওয়া 
গিয়েছে, তেল-**যস্ত্র-সভ্যতার প্রধানতম উপাদান ৷ রাশিয়া এবং ব্রাশিয়ার 
বাইরে থেকে ক্রোরপতি ধনিকেরা লেখানে এসে গড়ে তুলেছেন বিরাট 
সব কারথানা । আকাশ ময়ল! করে দিনরাত উঠছে চিমনীর ধোঁয়া... 
সেই ধোঁক্সায়-মলিন সারি সারি সব মানুষের খাঁচা---মাঠ ছেড়ে মানুষ 
এসেছে সেই খাঞুয় দিনমজুরীর লোভে-.- 

জ্রোসেস্পদেখলেন, মার্কসের ভবিষ্যৎ-বাণী অনুযায়ী বাটুমে শ্রেণী- 
সংঘর্ষের মাল-মশলা ধনিকেরা নিষ্জের হাতেই তৈরী করে চলেছে--- 
প্রচারের অতি উপযুক্ত ক্ষেত্র*** 

জোসেফ দেই ভিড়ের মধ্যে একেবারে ডুবে পড়লেন-" 

"দেখতে দেখতে একটা ছুটে] করে, কারখানায় কারখানার ধর্শ্মঘট 
দেখা, দিতে লাগলো । কার! সব আসে, শ্রমিকদের আশ্বাস দেয়, 
আশার কথা বলে--.নিজেদের সম্বন্ধে তারা সচেতন হতে থাকে--- 

তাদেরই মতন চেহারঞ তাদেরই মতন ছেঁড়া ময়লা প্রোষাক** 
জোসেফ তাদের আড্ডায় ঘুরে ঘুকে বক্তৃতা দেয়---তাদের চির-অক্ধকার 

bd 
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জীবনের কথ! উল্লেখ করে বলে, বন্ধু, ই দেখ, নতুন দিনের" নতুন সূর্য্য 
উঠছে.-.তারি শুভ-সংবাদ আমি বহন করে নিয়ে এসেছি তোমাদের 
কাছে'-.তোমরা শুধু* সঙ্ববদ্ধ হও-*-একত্র হও--"তোমরা "একত্র হলে 
জগতের কোন শক্তি নেই তোমাদের রাখে বঞ্চিত করে। 

রাজধানীতে সংবাদ যায়, জাঁরের শাসন-সচিবদের কাছে। তারা 
বাটুমে সামরিক বিভাগ থেকে বেছে একজন কড়া লোককে গভর্ণর 
করে পাঠান। 

সংঘর্ষ আসে ঘনিয়ে । + 

জোসেফ ধর্শঘটীদের নিয়ে রাস্তায় শোভাবাত্রা করে বেরোন । ক্রমে 
দলে লোকের ভিড় বাড়তে থাকে। হঠাৎ জারের পুলিশ এসে 
আক্রমণ করে.--সামনে যাকে পায়, বন্দী করে ধরে নিয়ে বায় । 

পরের দিন ধ্্ুঘট অন্ত সব কারখানায় ছড়িয়ে পড়ে। তারা 
প্রকান্যে রাস্তায় চীৎকার করে বলে, বন্দীদের মুক্তি দাও! 

কারখানা থেকে ধর্মঘট অন্য সব বিভাগে ছড়িয়ে পড়ে। রেল, 
পোষ্ট-অফিস* টেলিগ্রাফ---একে একে এসে যোগদান করে। বিরাট 
শোভাযাত্রা জোসেফের নেতৃত্বে এগিয়ে চলে। এমন এয সৈন্যরা 
এসে -বাধা দেক্স । জনতা বাধা মানে লা। দৈন্ঠরা গুলি চালান্ব। 

নিহত সহকর্মীদের কাধে করে নিরে- বিরাট দল চল কবরস্থানে । 
সেখানে কবরের ওপর মাটি দিতে দিতে জোসেফ বলে, এমনি করে 
মাটী দিতে হবে ধনতম্ত্রকে-*" Hae ’ 

দেখতে দেখতে বাটুষে সোস্যাল ডেমোক্রাটিক দলের সভ্য নংখ্যা 
হু ছ করে বাড়তে থাকে। প্রয়োজন, প্রচারের '--প্ররোৌজন, সংবাদ- 
পত্রের... লিয়মিত"--নিদদি্-- লা 

চাষী খাসিমের বাড়ীর একটা কামরাতে জোসেফ থাকেন। সেই 
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ঘরেই ছোট প্রেস---সারারাত কান্জ চলে---ভোর বেলা কাগজ ছাপা 
শেষ হয়ে যায় 


তখম ফলের ঝাঁকার ভেতর নিয়ে বুড়ো চাষীরা যায় বাজারে, 
ফল বেচতে. *» 


ফল বেচার সঙ্গে সঙ্গে চলে কাগজ বেচা-*- 

চাষীদের লাগে নতুন উৎসাহ-*আর জোসেক জানেন, কি করে 
‘জাগিয়ে রাখতে হয় সে উতৎলাহকে --- 

০ (৯৪) 

কিন্তু বেশী দিন এই রকম স্বাধীনভাবে কান্দ করা চললো না। 
একদিন (৫ই এপ্রিল, ১৯০২) প্রেস সমেত জোসেফ ধর! পড়লেন । 
এ-কারাগার ও-কারাগার ঘোরা-ফেরা করতে হাঁজতেই কয়েক মাস 
কেটে গেল। বিচারে তিন বৎসর নির্বাসন দণ্ড হলো...দূর 
সাইবেরিয়ায়। 

সাইবেরিয়।র পূর্ব-সীমান্ত'*- 

নোভেয়া উদ গ্রীম-*- সেখানে প্রহরী বেষ্টিত হয়ে বাঁল করেন.. 

একনাইল ন্‌ দু-ঘাইল অন্তর এক-একখানা কুঁড়ে ঘর...শুধু 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীরাই সেখানে থাকে.--নির্জ্জনতায় হীক্রিয়ে 
ওঠে মন:- 

বন্দী বাজলাখী.--শৌঁজে পালাবার পথ-** 

* একদিন (১৪) খবর নিত এসে প্রহরী দেখে, ঘর খালি." 
চারদিকে তঞ্চনি খবর ছড়িয়ে প়ালো--.কিন্ত বাজ-পাখীর পালকও 
কোথায়* দেখা গেল না.-- * 

ওধারে বাটুম্‌ শহরে গভীর রাত্রিতে সোগ্ল্যাল ডেমোক্রাটিক 
দলের একজন নারী-কর্ম্মী, 'আটালিয়া? হঠাৎ শুনলেন, বাইরে কে 
যেন কড়া নাড়ছে। 


২৬ গল্প-ভারতী 


ভেতর থেকে জিজ্ঞাস! করলেন, কে? 
_মামি'"দরক্ঞ] খোলো! 
_-কে তুমি? 
_আমি শোশে! ! 
তার প্রমাণ? 
— Long live a thousand times + 
নাটাপিয়া তক্ষুনি দরজা খুলে দিলেন। 
-কি আশ্চধ্য-"-তুমি---এখানে ? 
_হা---পালিয়ে এলাম 

(>e ) 


আভ লাবার শহরে যেখানে এক-প্রান্তে ছোয়াচে রোগের হাসপাতাল 
ছিল, সেখান «থেকে কিছু দূরে অনেক দিন থেকে একটা পোড়ো 
বাড়ী পড়েছিল: ** 

বাড়ীতে জন-প্রাণী কেউ থাকতো না-..মনের আনন্দে বুনো কুকুর 
আর আরঙ্থলা টিকটিকি সেখানে রাজত্ব করতে" 

সেই বাড়ীর ভেতরে একট! বিরাট সাত. “অব্য বহারে 
তার জল শুকিয়ে গিয়েছিল--দঁড়ির সিড়ি দিয়ে তার ভেতর নামা 
যেতো:--প্রায় সত্তর ফিট নীচে-- 

পঞ্চাশ ফিটু নামলে দেখা যেতো, কুয়োর গা দিয়ে কতকগুলো 
ধাপ চলে গিয়েছে--.সেই ধাপ দিয়ে ভেতরে উই কিছু দূরেই 
কতকগুলি সি'ড়ি-*-পিড়ি দিয়ে গেল. --একট! ঘর'- 

সেই ঘরে বদলো ছোট্ট একটি প্রেস-" উরি “রাশিয়ান 
এবং -আন্মেনিয়ান্*এই তিন ভাষারই ক্লাজ-চলন-সই লব টাইপ... 





abe te 
ত এই ছিল ভাদের দৱলোর গোঁপন সকঞ্ধেতবাণ 
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এযাসেটিলিন্‌ গ্যাসের আলোয় দেখানে বসে লিখছেন, ছাঁপছেন--- 
নতুন শ্রমিকদের কাগজ---এল্‌ভা ( বিদ্যুৎ ):১কাঁগজের সম্পাদক 
জোসেফ জুগাসভিলি... 

* বিছাতের মতনই সে কাগজ শ্রমিকদের এবং লেই সঙ্গে 
পুলিসের মনে ঝিলিক দিয়ে যায়---মঙ্কে। শহরে গোপনে বে£সব বই 
লেনিন লিখে শ্রমিকদের নধ্যে প্রচার করেন, নাস কতক পরে, 
সেগুলো আবার জর্জিয়ান্‌ ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়। 
শিষ্য একলবাঁ গুরু দ্রোণকে অন্গসরণ করে চলে-.-বদিও দেখা-সাক্ষাৎ 
নেই-.-তবু লেনিনের লেখাই জৌসেফের একমাত্র পথ-প্রদর্শক--- 

সাইবেরিয়। থেকে পালিয়ে এসে জোসেফের+ মনে জাগে” 
অতঃপর? কি ভাবে "অগ্রসর হওয়া যায়? আশ্চর্যের ব্যাপার, 
টিফলিসে এসেই তিনি পেলেন, লেনিনের লেখ! "What is to 
be ৭০০৪”__জোদেফের মনে হলো» যেন তার মনের সমস্যার কথ! 
জেনেই, গুরু আগে থাকতেই ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছেন..-তীর 
কাজ এখন শুধু অচুগত শিস্যের মতন, অন্ধভাবে গুরুর কর্ম্ম-পন্থা 
অনুসরণ করা. € 

ককেশাল্‌ পাহাড়ের এ-দিকে শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্ঘবন্ধ করবার 
জন্তে এবং তাদের মধ্যে মার্কস্‌-নীতি বিস্তৃতভাবে প্রচার করবার জন্তে 
জোসেক উঠে-পড়ে লাগলেন...তারি জন্তে আভলাবারের সেই গোপন 
কুপ-কক্ষ--- সি গু 

বস্তার মত ছোট ছোট ,সধ বই-"'মার্কসের নীতিকে ব্যাখ্যা 
করে 'দেখা দিতে লাগলো-.-পুলিস চারদিকে বে বেড়ায়-..কিন্ত 
কোথায় সে-গোপন- -নুদ্রাষত্ত তার সন্ধানই পায়* না 

জোসেফ এখন কমরেড, কোবে; -কমরেড. কোবের একমীত্র,চেষ্টা 
বিভিন্ন ছোট ছোট. বিপ্রবী-দলকে একত্র করে জক্িয়ায় বোল্শৈতিক- 


২৮ গল্প-ভারতী 
পার্টির প্রতিষ্ঠা করা-..এবং লেনিনের পন্থাঅন্যায়ী রাশিয়ার মূল 
বোল্শেভিক পার্টির শাখা হিসাবে সেই পার্টিকে শক্তিশালী করে 
গড়ে তোলা... 2 

এক বৎসরের মধ্যেই কোবে জঞ্জিয়ার বোৌলশেভিক "পার্টির প্রথম 
বাৎসরিক অধিবেশন আহবান করলেন এবং সেই 'অধিবেশনে 
মার্কদ্‌*নীতি অন্যারী দলের কর্ম্ম-পন্থা স্পষ্টভাবে নিদ্ধীকিত হলো । 

পরের বৎসর যখন দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন বসলো? তখন সমগ্র 
অর্ডিয়ার শ্রমিক বোল্শেভিক পার্টির প্রচারের ফলে সঙ্ঘবন্ধ ও 
সচেতন হয়ে উঠেছে-*-একটা৷ আসন্ন বিপ্রবের কথা সকলের সুখে." 
সেই বিপ্লবকে ঘনিয়ে তোলবার জন্যে, এবং তার উপযুক্ত সৈনিক 
তৈরী করবার জন্যে কমরেড কোবে সেই সময় জর্জিয়াতে যে তুমুল 
'আন্দে।লন চালিয়েছিলেন, রাশিয়ার গণ-আন্দৌলনের ইতিহাসে পরে 
তা বিশেষ গৌরবের সঙ্গে উল্লিখিত হয়। 

পুলিশ আভ.লাবারের পাতকুরার তলা থেকে শুধু বে ছাপাখানা 
আর টাইপ পেয়েছিল, তা নয়-..বোম! তৈরী করবার যাবতীয় সরঞ্জাম, 
ডিনামাইট, সরকারী অফিস এবং মেনা-বিভাগের খবিভিত্রশীলমোহরের 
নকল--টেরারিষ্ট বিপ্লবীর সমন্ত, লেরঞ্জাম--- ্ 

লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়ার বোলশেভিক নেতার! ব্যক্তিগত ভাবে 
“টেরারিজিম্‌”-এর পথ ত্যাগ করেছিলেন. তাদের আদ্র ছিল, সশস্ত্র 
গণ-বিপ্রব--কিস্ত জোলেফ রাজনৈতিক্ত আদর্শ হিল্বে মার্কস্‌-বাদ 
গ্রহণ করলেও, ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিরবশে এবং নিজের দলের» প্রয়োজনে 
“টেরারিজিম্” বৰ্জন করেন নি..-তাই জারের পুলিশের দফতরে 
“ডাকাত” হিসাবেই'ঠার খ্যাতি ছিল'--এবং বহুদ্দিন পথ্যস্ত বোলশেভিক 
নলে তাঁর সেই পরিচয়টাই বড় হয়েছিল---রাজনৈতিক ভোসেফকে 
বহুদিন” ধরে এই বৌমাবর্ধী বল-দর্পী জোসেফ : এমন ভাবে চেপে 


মা 


ষ্টালিন ২৯ 


রেখেছিল যে, দলের মধ্যে তখন তাকে স্বক্ম রাজনৈতিক কাজের 
উপবুক্ত কেউ মনে করতো না---এমন কি প্রথম প্রথম, লেনিন' 
পর্য্যন্ত সা-- i 

* ঠাকে ধরবার জন্তে পুলিশের লোক শহরে শহরে “পোষ্ট” বসালো--. 
শহর থেকে বাল তুলে নিয়ে তিনি ককেশাস্‌ পাহাড়ের ভেতকে আস্ম- 
গোপন করলেন--:সেই ছুর্ভেছ্ পার্বত্য গহনতার আড়াল থেকে 
সহকৰ্শ্বীদের *সাহাবো তিনি দলের কাজ পুরো-দমেই চালাতে লাগলেন--- 

এই সময (১৯০৫) খবর এলে! লেনিন ফিন্ল্যাণ্ডে টামারফৌস 
শহরে বোঁলশেভিক দলের এক অধিবেশন আহ্বান করেছেন। 

জোসেফ ঠিক করলেন, এবার সামনাসামনি গুরুর কাছে গিয়ে 
দাড়াবেন। বলবেন, আর কথা নয়...চোরদিকে কথ।-..কথা-..কথা বন্ধ 
করে দিয়ে এবার সুরু হোক আসল কাজ-.. 

অর্থাৎ সশস্ত্র গণ-অভ্যুথান... 

একটা-কিছু করবার জন্তে তখন জোসেফের মন আর যেন 
ধৈর্যা মানছিল না--" 

সভা হুম্িক্তির্ণতার হাজার রকম সুশ্্র বাদ-বিতর্ক...প্রস্তাব১ 
অন্থপ্রস্তাব-*-বিতিন্থ দলের বিভিন্ন স্বাদর্শ-গত সংঘর্ষ-..এ-সব জিনিসে 
জোসেফের মন সায় দিত না... 

তাকে দাঁও কাজ...বল, কোন্‌ অসম্ভবকে করতে হবে সম্ভব-..কোন্‌ 
পাহাড়ে ফেল্তে হবে শুঁড়িয়ে+.কোন্‌ অরশ্যকে দিতে হবে পুড়িয়ে--* 

হাঁজির,* জোসেফ জুগাস্ভিলি 


(৯৬) 


টামারফোদে যাবার পঠ্ধ কত রকমের 
আচ্ছন্প করে ফেলে.-: 





গল্প-ভারতী 


যেদিন থেকে প্রথম রাজনৈতিক চেতনা হয়েছে, সেদিন থেকে 
লেনিনের নাম তিনি জপ-মস্ত্ের মত জপ করে চলেছেন.--এই একটি 
লোকের প্রত্যেকটী লৈখা-.মুখের কথা--.বেদ-বাক্যের মন্ভ অনুসরণ 
করে এদেছেন-.-কৃুকেশাস্‌ পাহাড়ের এ-পার থেকে আদিম অনণ্য 
উপালকদের মত, তিনি রাশিয়ার সেই নব সুষ্যের দিকে চেরে 

তিনি যদি প্রাচীন রোমান্‌ হতেন, লেনিন্‌, হতো তার জুপিটার:-- 
স্বর্গের শ্রেষ্ট দেবতা---বজ্রধারী :-- 2 

আন্দ চলেছেন-.. সেই দেবতাকে দেখতে-.-জীবনে সাম্নাসামনি 
লেই হবে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়--- 

কল্পনায় কি বিরাট মুত্তি তিনি গড়েছেন গুরুর; --শালপ্রাংশুমহাভুজ--- 
উত্থত মেঘচুদ্বী-শির.-.চোখে বিপ্রবের অনল-আালা'-.তুদ্ধ লাঁগিণীর 
মত অবিল্তত্ত মাথার কেশ জটাবদ্ধ হয়ে বাতাসে ছুলছে-.'উড়ছে... 
'তিনি আসবেন বলে, সমগ্র জনতা স্থির নিস্তব্ধ নির্বাক বিল্ময়ে 
অপেক্ষা করছে-*'ষেন লক্ষ লোকের একটি মাত্র দেহ''-সে-দেহে 
লক্ষ প্রাণের স্পন্দন...তিনি এলেন ঝড়ের ম্ত.-.কাল-বৈশাখীর 
হঠাৎ আবির্ভাবের মত--'সে দিব্য-ছ্যতির দিকে চে লে চাইতে 
পারলো না জনতা-..চীৎকার করেশউঠলো, এ আগমন নয়, আগমনী-.. 
এএ আসা নয়, আবির্ভাব! 

কিন্ত-.. 

ষ্টালিন লিখছেন, নর 

--*আমি কল্পনায় আশা করেছিলাম, "সেদিন সেই প্রথম দেখবো -." 
আমাদের লেই নব-জাগ্রত চেতনাকে যে-ছ্রস্ত পার্বত্য ঈগল তার 
পক্ষ-পুটে বহন করে এনেছে-*-অনাগত প্পাশিয়ার সেই মধাপুরুষকে 
দেখবো, মহৎ বে শুধু রাজনৈতিক কারণে তা নয়--.সর্বদিক দিয়ে 


ষ্টালিন ৩১ 


সে মহৎ'--বৃহৎ-..অতিকায় বিরাট পুরুষের মত তার আবির্ভাৰে 
পায়ের তলার পৃথিবী উঠবে ছুলে-.. 
হায়। গে কি শোচনীয় মৰ্ম্ম-ভাঙ্গা হতাশা--.দেখলুষ.--পর্ববকায়-.. 


অতি সাধারণ-.-এত সাধারণ বে নে-কোন জনতার মধ্যে তাকে আর 
খুজে বার করা যায় না... ৩ 


সাধারণত 'আমরা* শুনে এসেছি যারা “বড় লোক” তারা সভার 
“একটু দেরী করেই আসেন." সবাই বখন অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছে-. ধসে সবাই খন কীাপছে..-এলোন1 বলে, আশঙ্কায় মন 
দুলে উঠছে-- টিক সেই সময় তিনি আসেন-..সভার মধো একটা অপূর্ব 
চাপা শব্দের সাড়া পড়ে যায়---সহস্রকঠঠ সহম্তাবে অভিনন্দনে জেগে 


উঠতে চায়-.-আবার সনহন্ব লোক তাদের থামিয়ে বলে, চুপ, করুন্‌--- 
শান্ত হন্‌---শুষ্ন--- 


হায়, সভায় গিয়ে শুনলুষ, সভার প্রতিনিধিদের আসবার আগেই 
সেই পার্বত্য ঈগল আগে থাকতে এসে বলে আছেন এবং ভিড়ের 
মধ্যে এক কোণে কোথায় কোন্‌ কারখানার মজুরের সঙ্গে বসে 
গল্প করছেন, তার ছেলেপুলে কেমন আছে, কাজ-কর্্ম কেমন হচ্ছে'-" 

সত্যি জ্রৎ্ার্দদর কাছে গোপন করতে চাইনা, তখন মনে. 
হয়েছিল, এ যেন একটা তীব্র অঙ্কাগ্ন--:নিতাস্ত নিঠুর ব্যতিক্রম... 

(৯৭) 

১ টামার ফোর্সের সেই সভ[ুর আগে:-;রাশিয়ায় কয়েক সপ্তাহ 
আগে একট| বঁও বিপ্লব হয়ে গ্রিয়েছে-.. 

বহুদিনের দালত্বের শৃত্খল “ভেঙ্গে হাতিয়ার নিয়ে উঠেছিল জেগে 
শরমিকরা---বোল্শৈতিক দলের নেতৃত্বে--- 

কিন্ত সংখ্যায় তারা নগপ্য-..সাঁজ-নজ্জ।র মধ্যে তাঁদের অনকের 
হাতে ছিল বিতলভারের বদলে ধোর্তী আর শাবল-- 


৩২ গল্প-ভারতী 

সুতরাং জারের সৈন্যরা অনায়াসে তাদের মেসিন্‌-গানে দিল 

বিপ্রবী-নেতাদের' ফাসির হুকুম ছাপা হয়ে শহরে “শহরে বিলি 
হলো" . শু 

পরা লুকিয়ে পালিয়ে এলেন টামারফোর্সে পরামর্শের জঙ্তে--- 

জার লোকদের ঠাণ্ডা করবার ডুমার স্ষ্টি করলেন-..এক ধরণের, 
স্বায়ব্ব-শাসন-যন্ত্র" 

জাতির প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত হবে এইস ডুম৷---জারের 
শাসন-পরিষদ'-' 

কিন্ত ডুমার ক্ষমতা থাকবে জারের অনুগ্রহের দ্বার! সীমাবন্ধ-** 

টামারফোর্সে বোলশোভিক দলের নেতারা এই সব বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করেন-.***" বোল্‌্শেভিক দল ছাড়া সেখানে 
মেন্শেভিক্‌ দলও ছিল--.মেন্শেতিক দল চায় ধীরে সুস্থে, এক-পা 
এক-পা করে" একটু-একটু করে বিপ্রব আসবে.--এক-ধাপ এক-ধাপ 
করে সিডি ওঠার মতন'--তথনও তারা বোল্শেভিক দলের গা 
খেলে ছিলেন.-.আশা, লেনিন হয়ত এমন শৰ্জ্ষ কিছু করে 
ফেলবেন", ক 

দেখানে বোলশেভিক দলের মধ্যে ছিলেন, ট্রট্‌ঙ্কী.--জেনোভিভ, 
আর কামেনত.---জ্গৎ-খ্যত ত্রম্নী-.-দলের মধ্যে উপ-দল+.. 

জোসেফের সঙ্গে ইট্‌দ্দীরও সেই প্রথম দেখা-..৯ 

আমি শপথ. করে বলতে পারি নিশ্চয়ই তিথি-ক্ষত্ সেদিন 
পে-মুহূর্তে কু ইতিহাসের সেই ছুই মহা-প্রতিদ্বন্ীর মিলনের পক্ষে 
অতি বিরূপ ছিল---তাই প্রথম দর্শন থেকেই সুরু হয়, এই দুজনের 
তিন সিক মহা-প্রতিদবন্দিত্--- * 
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টট্‌স্কা---সুশিক্ষিত, সথমাঞজ্জিত--.ই্টস্থী-.-বুরোপের বিভিন্ন রাজধানীর 
অি-স্বাস্থ্যকর মাননিক আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট উটস্কী...পা থেকে 
“মাথা পৰ্য্যন্ত ,ধোপ-দোন্ড বিশ্বনাগরিক ট্রট্স্বী---ভর্জ্জিয়ার সেই বুনো 
জংলী লোকটার ময়লা পোবাকে--'ভূতের মতন চেহারার... গ্রাম্য 
হাব-ভাবে.-.হেসে উঠলেন. -বজেন-'"ভজ্জিত্ার আরস্থলা---গুণ্ডামি 
ছাড়া ওকে দিয়ে আৱ কিছু চলতে পারে না--. 

কথা রটে গেল, লেনিনের গুণ্ডা--- 

জোসেফ *শোনেন--'হয়ত বুঝতে পারেন---হয়ত পারেন না... 
কিন্ত চুপ করে” থাকেন-.. 

সভায় জোসেফ কথা বলতে ওঠেন--- 

উরটস্তীর দল বিদ্রুপ করে-.-তাঁদের ধারণা, জর্জ্জিয়ার সেই বুনো লোক 
এতো বুনো বে বুঝতেই পারবে না তাদের সেই মাঞ্জিত বিদ্রুপ... 

জোসেফ নবীন উচ্ছ্বাসে দেবতাকে লক্ষ্য করে বলেন..-কথা... 
কথা'-.এত কথায় কি কাজ? 

উটস্কীর দল হেসে ওঠে--- 

লেনিন কিন্তু স্থির ধীর তাবে জোসেফকে নিয়ে আলাদা বুঝিয়ে দেন, 
বিপ্লব হলো ৪স্স-বিশ্লব হলে! আর্ট--তার পদ্ধতি আছে.: ‘নিয়ম 
আছে''-সময় আছে'''ক্ষণ আছে--- * 

অভিজ্ঞতার, রূঢ় প্রাথমিক ধাক্কা সামলে জোসেফ বোঝেন, এই 
অসাধারণ মনাম্ুষটির বাইরের সাধারণত্ব হলো তার ঈশ্বর-দত্ত শ্রেষ্ঠ 
ছন্মবৈশ---গুরুত্বে ধরণ করে তিনি বিন্দুমাত্র তুল করেন নি... 

লেনিনের খির্দেশ অন্ুযারী টামারফোসে'র লভা ভেঙ্গে বোলশেতিক 
নেতারা রাশিয়ার বাইরে যে ষার গোপন- -গহবরে ঢুকে পড়লেন:- 
রাশিয়ার ভেতরে তখন তাদের অবস্থান আদৌ নিরাপদ নয়... ২ 

শুধু জোসেফ স্থির করলেন-.'রাশিয়ার , বাইরে নয়---রাপিয়ারি 


bd 
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ভেতরেই তিনি থাকবেন.**জারের শুপ্তচরদের সঙ্গে লড়াই করতে তীর 
ভয়ও নেই.".অনিচ্ছাও নেই-.. 

লেনিনও দেখলেন, রাশিয়ার ভেতরে অন্তত এক্লজন্‌ বিশ্বাসী 
লোক থাকা চাই---এবং এ-কদিনের অভিজ্ঞতায় সেই পার্বত্য, ঈগল 
বুঝছিলেন, ষ্টালিন সেই বিশ্বাসী লোক-.-যে-লে!ক তাঁর কথা মৃত্যু- 
মুখেও অনুসরণ করবে" 

্ট্স্বী হাসলেন:-- 

ষ্টালিন নে-হাসির ছাপ মনে তুলে নিয়ে ফিরে গেশেন--- 

উটস্বীর রাজনৈতিক ভীবনের সেই প্রথম স্থুল-- যার জন্যে একদিন 
অর্জিয়ার এই আরশুলার কাছে তাকে পরাজিত হতে হয়'.-জগতের 
সব চেয়ে বড় রাজনৈতিক দ্বন্দে--- 

ষ্টালিন রইলেন জনতার কাছে:*-তাদের সঙ্গে... 

ইট্‌ন্ধী লেখান থেকে গেলেন সরে: -- 

(৯৮) 

দু'বছর পরে আবার দেখাশোন!.--এবার ফিনল্যাণ্ডে নয়--- 

ইংলণ্ডে--- 

ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন শহরের সব চেয়ে সস জাধ্নগায় । 


হাইড পার্কে... 
ইংলণ্ডের রাজতন্ত্র যাদের নব-তত্তরকে সব চেয়ে, বেশী আতঙ্কের 


চোখে পরে দেখলো, তারা সেদিন ইংলণ্ডের রাজধানীর প্রকাগ্ত 
পার্কে সমবেত হয়েছিল-- -সাত্াক্্যবাদের রাজধানীতেই, সেদিন সাস্রাজ্য- 
বাদ নিধন-মজ্ঞের আয়োজন চলে.--লেনিনের অধিকাংশ গবেষণার 
খোরাক জোগায় বৃটীশ মিউজিয়মের বই--- 
সরাশিকার ভিতরকার টাটুক! খবল নিয়ে ষ্টালিন নিল লেনিনকে--- 
“শস্যের কর্ম্ম-নিষ্ঠায় গুরুর মন উল্লসিত হয়ে উঠলো.---তায়া যখন 
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যুরোপের রাজধানীতে রাজ্জধানীতে নির্বাসিত ভীবন বাপন করছেন: -- 
‘তখন এই একটি লোক দেশের ভেতরে থেকে, জনতার সঙ্গে মিশে 
"করে-চলেছে দলের কাঙ্গ---দল-নায়কের স্বরণে রয়ে গেল সে-কথা--. 
* লেনিন দেখলেন, জর্ক্জিয়ার সেই বুনো লোকটার মধ্যে আছে 
ভিনামাইটের তেজ্র-..তুব্ডীর কুলঝুরি নয়-..মার্কস্‌ তার কঁন্ব.-- 
লেনিনের ছায়ায় দলের লোকেরা কিন্ত সেদিন ষ্টালিনকে পায় নি 
'দেখতে'"'তবে লেনিনের দেখতে হয় নি তুল--. 
প্রবাসী, বিপ্লব আন্দোলনে অর্থের বড় বেশী প্রয়োজন. "দলের 
“অর্থের ভাওীর শক্ত "আসল কাজের কথা তাই... 
জোসেফ নেতাকে আশ্বাস দেন, আমি সংগ্রহ করে দেবো । 
জোসেফ লণ্ডন থেকে ফিরে আসেন টিফ.লিলে***নিজের দলের মধ্যে--- 
টিফলিসে এসে শুনলেন, সেণ্টপিটাস‘বার্গ থেকে আপছে, এক 


বিরাট টাকার বহর...সব সরকারী নোটে...এক একথানি নোট 
হলো ৬৪২ রুবেলের--. 


কসাক সৈশ্দের দ্বারা সুরক্ষিত হয়ে সেই দল সঙ্গের বছুমূল্য 
সামগ্রী নিয়ে আসছে টিফলিসের দ্বিকে...হঠাৎ ককেশাস্‌ পাহাড়ের 
এক নির্জননংর্টি-অতফিতে কোথা থেকে এলে পড়লে! সব বোমা... 
নিস্তব্ধ পার্বত্য-দেশ ক্ষণিকের “জন্য মুখরিত হয়ে উঠলো *ভীষণ 
বিস্ফোরণের, শব্দে...কসাক সৈন্যদের মধ্যে যথন- দু'এক জনের চেতনা 


ফিরে এলো, তারা দেখে, সঙ্গের সমস্ত টাকা লুষ্টিত:--বার| লুঠন 
"করলো, তাপসের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই-" *** * 
(৯৯) র্‌ 
পুলিসের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে ষ্টালিন সমগ্র জর্জিয়াকে নতুন 
মার্কল-তস্ত্রে সজীব করে “«এতোলেন---ধর্ম্মঘট এবং তার স্বাহুসজিক 
প্রলিশ-শাসন, নিত্য নৈমিত্তিক ধ্যাপার হয়ে উঠলো--.বাকু আর 
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টিফ্‌লিসে শ্রমিকেরা ত্রীতিমত সক্ঘবন্ধভাবে প্রকাশ্যে অন্দোলনে' 
যোগদান করলো --- 

ভেতর থেকে ষ্লিনকে শুধু যে সরকারী দল এবং পুটজ্িওয়[লাদের, 
সঙ্গে সংগ্রাম চালাতে হচ্ছিল, তা নয়---সেই সঙ্গে অস্ত সব রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গেও সমানে তাকে সংগ্রাম করতে হয়---.--এবং বোন্‌- 
শেভিক দল ছাড়া এই সব বিভিন্ন রাজনৈতিক *্দলের সংখ্যাও কম 
ছিল না--..এবং তাদের বিরোধিতাও কম তীব্র ছিল না--- 

সকলের ওপর যেটা প্রধান অস্থবিধার বিষয় ছিল * সেটা হচ্ছে 
যে, লেনিনকে নিরে দলের বারা মাথা, তাঁরা সবাই তন রাশিয়ার' 
রাইরে থেকে দলের কাজ চালাচ্ছিলেন, একমাত্র ষ্টালিনকে তখন 
রাশিয়ার ভেতরে থেকে, বাইরের দলের সঙ্গে বোগ রেখে দেশের 
ভেতরে বিপ্রবের জন্তে জমি তৈরি করতে হচ্ছিল। 

কিন্তু দীর্ঘকাল এইভাবে জারের স্বশিক্ষিত গুপ্তচর-বাহিনীর 
চোখে ধুলো! দিয়ে বিপ্রব প্রচার করে বেড়ানো চলতে পারে না। 
টামারফোর্সের সভার আড়াই বছর পরে ষ্টালিন অবার ধরা পড়লেন। 
বাইলভ. কারাগারে কড়া শাসনের মধ্যে তাঁকে রাথা হলো। সেখানে 
তার মত আরো বহু রাজনৈতিক অপরাধী তখঈ»এুভ্রত্ধ ছিল। 
ষ্টালিন সেইখানে তাদের নিয়ে রাজনৈতিক-চক্র গঠন করলেন ॥ 
ফলে শাসনের ব্যবস্থা কঠিনতর হলো ॥ ষ্টালিন সহ্যাত্রীদের নিয়ে 
তার প্রতিবাদ করলেন । কারাধ্যক্ষ তাঁর উত্তরে তাকে “ঠাণ্ডা” করবার, 
ব্যবস্থা করলেন। রঃ 

জারের আমুলে রুব-কারাশাসনের, কতকগুলি বৈপিষ্য ছিল। 
জারের কারাপ্রহরীরা রীতিমত গবেষণ! করে নিব্যাতনের নানারকষ 
নতুন নতুন “খেলা”* আবিষ্কার করেছিত্রেন। এই সব খেলার মধ্যে 
একটা খুব মল্গার খেলা ছিল-৫বাংলা ভাষায় অন্থবাদ করলে তার 
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প্লাস দেওয়া! চলে, “মাল! ছোড়া”---সারি সারি লোক দাড়িয়ে থাকবে--- 
একটা, যাল্া হাত থেকে ভাতে ছাড়ে ছুড়ে শদিতে হবে...এইভাবে 
সালাটা লাইনের প্রথম লোকের কাছ থেকে শেষলোকটীর হাতে 
গিয়ে পৌছবে.."তবে কারাপ্রহরীরা এই খেলা খেলবার সময়, মালার 
বদলে মানুষ ব্যবহাঞ্জ করতেন-..বে-রাঁজনৈতিক অপরাধীকে তারা 
* “ঠাণ্ডা” করতে চাইতেন, মালা হবার সৌভাগ্য তাকেই দেওয়া হতো... 

যখন অঁ্টদব শান্তিতে কিছুতেই ষ্টালিনকে ঠাণ্ডা করা গেল না, 
তখন একদিন তাকে নিয়ে হলো এই "মাল! ছোড়া”র খেলা -.-. 
মুখোমুখী দু’লারি সৈন্য দাড়িয়ে রাইফেল নিয়ে---তাদের মাঝখানে 
ষালিনকে কয়েকজনে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল-..তাঁরপর সুরু হলে! 
খেল-"প্রথম সৈনিক রাইফেলের বাট দিয়ে ধাক্কা মেরে তাঁকে 
সামনের সারির লোকের কাছে পাঠিয়ে দিল-..সে আবার বাট দিয়ে 
ধাক্কা মেরে পরের সৈনিকের কাছে পাঠিয়ে দিল... 

মাথা সোজা করে ষ্টালিন ক্ষত-বিক্ষত দেহে শেষ সৈনিকের 
কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে দাড়িয়ে রইলেন..-তখনও হাতের সুঠোতে 
মার্কসের এজপ্রাদপ্ণবই.-.গাঁয়ের রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে... 

আট মাস কারাবাস করার পর তিনি আবার সাইবেরিয়ীতে 
নির্বাসিত হলেন। 


কিন্তু তার কয়েকমাস পরেই, দেখা গেল, ষ্টালিন আবার 
পালিয়েছেন: -" ig 
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বাকু শহরের অরমিক-নেতারা শুনলেন, টোটোমিয়ান্ট্স্‌ নামে 
একজন নতুন নেতা এসেপ্টেন*"্টালিনের অভাবে শ্রমিক-অুন্দোলন 
মন্দীহৃত হয়ে এসেছিল.-.কিন্ত টোটো এসে আবার সেই ছাঁই-এ 
ক্ষ দিয়ে আগুন বার করলেন। মেন্শেঁভিক দল সেই অবসরে 
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শ্রমিকদের বিপ্রব-পন্থ থেকে টেনে আনবার চেষ্টা করছিল, নতুন 
লোকটি এসে তীত্রভান্পর মেন্শেভিকদের আক্রমণ করলো! অদৃক্গ 
ছাপাখানা থেকে মেন্শেভিকদের কার্ধা-কলাপের ভণ্ডামি প্রকাশ 
করে সব পুস্তিকা বেরুতে লাগলে---সেই সঙ্গে বোলশেভিক দলের 
যে-সংবাদ-পত্র বন্ধ হয়ে গিয়েছিল-*.গোপন মুদ্রাম্যন্তর থেকে আবার 
নিয়মিত তা প্রকাশিত হতে লাগলো-" 

জাবের গুপ্রচরেরা সংবাদ পেলো, এই টোটোষিয়ান্ট্‌দ্‌ আর 
কেউ লয়**-সেই ফেরারী আসামী ষ্টালিন--- 

কয়েক মাস পরে, আবার লেই কারাগার**-কারাঁগার থেকে 
আবার সেই সাইবেরিয়া--. 

সাইবেরিয়া থেকে গোপনে চিঠি-পত্র যাতায়ত করে-..নিয়মিত- 
লেনিনের কাছে চিঠি বায়-. ষ্টালিনের কাছে তার উত্তর আসে-- 

সেই সময় বোলশেভিক দলের মধ্যে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা চলছিল । বোলশেভিক দলের অধিকাংশ 
প্রধান-নেতা, বিশেষ করে যিনি প্রধানতম, তাকে এবং তাদের থাকতে 
হয়, রাশিয়ার বাইরে । সুতরাং তাদের সঙ্গে দৌজছত্র ৮ভতরকার 
দলের” একট! বোগস্ছত্র স্থায়ীভাবে" বঙ্জায় রাখবার জকন্তে, রাশিয়ার 
ভেতরে একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় কমিটী গঠন করা একান্ত প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়ে । ষ্টালিন জানতে পারলেন সেই সম্বন্ধে আলোঁচনা করবার 
জন্তে এবং তার ব্যবস্থা ঠিক করবার ‘জন্তে প্রাগ, শহৱে বোলশেতিক” 
দলের এক বৈঠক বসছে। Ld 

ষ্টালিন লিখে পাঠালেন, আইনত মুক্তি পেতে আমার এখনও 
ছ’মাস দেরী কিন্তু যদি প্রয়োজন মনে করেন, আমি “ভাগ তে” পারি। 

এখং এবারেও তিনি “ভেগে”্ পড়লেন। সাইবেরিয়ার দূর পল্লী 
থেকে “একেবারে অষ্টিয্সার প্রাগ্‌_ শহরে" 
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.লেনিন ষ্টালিনকেই সেই কেন্দ্রীয় কমিটার গঠন ভার দিয়ে রাশিয়ায় 
পাঠালেন [সেই সমর চিজিকভ, বলে একজন রাঁনৈতিক অপরাধী 
সেখানে বাস, করছিলেন) তীর নির্বালনের মেয়াদ কুরিয়ে গিয়েছিল । 
ষ্টালিন তাঁর পালপোর্ট নিয়ে চিজিকভ. রূপে সেণ্টপিটাস বাগ যাত্রা 
করলেন। কিন্ত সেণ্ট ৪পিটাস'বাগ পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গেই আঁবার 
ধর! পড়লেন-..তিন মাস হাজতবাস---তারপর আবার নির্বাসন:-- 
ভোলোগ ডা শ্রীদেশে... 

প্রাগ, বৈঠফে যদিও তিনি যোগদান করতে পারলেন না, কিন্ত 
বৈঠক থেকে তাকে কেন্দ্রীন্ন কমিটীর একটী বিশিষ্ট শাথার ভার 
দেওয়া হলো। 

এই সংবাদ যখন দুর সাইবেরিয়ায় এসে তার কাছে পৌছোল, 
পালাবার জন্তে তিনি আবার তোড়জোড় আরম্ভ করলেন। পার্টি 
বখন তাকে এই সন্মান দিয়েছে-:-চুপ করে তিনি বসে থাকতে 
পারেন ন! । অতএব-' 

একেবারে সেপ্টপিটার্সবার্গ শহরে । 

প্রাগ, বঠুকে্ঠিক হয় যে, প্রকাশ্তভাবে রাশিয়ার ভেতর থেকে 
একথানা কাগজ বার করতে হক্”'যার সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাজ 
বিপ্রবী দলের কোন যোগ থাকবে না.-.এবং জারের আইন-কানুন 
বাঁচিয়েই তাকে চলতে হবে। কিন্তু পরোক্ষভাবে এই কাগজের 
নারফৎ শিক্ষিত ঞ্নসাধারণের ওপর প্রভাব “বিস্তার করতে হবে। 

ষ্টালিন পৃষ্টা উদ্যমে তার সিন লেগে পড়লেন...এই কাগজই; 
জগৎ্-খ্যাত Pravda ---সৃত্য-- রা 

১৯১২ সালের ১২ই এপ্রিল প্রভ্‌ ডার প্রথমলংখাৰ প্ৰকাশিত হলো; 
ং সেই দিনই ষ্টালিন আবার ধরা, পড়লেন-- হি 
এযেন পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি থেলা-+ ~ 
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এবারে বেছে বেছে, একেবারে পশ্চিম সাইবেরিয়ার প্রান্তে নারিস্‌ 
বলে এক গাঁয়ে ক্তাকে অবরুদ্ধ করে রাখা হলো। এব; স্ব দিক 
থেকে এমন কড়া পাহারার ব্যবস্থা হলো যাতে এই ভয়ঙ্কর লোকটি 
আর লা পালাতে পারে । 

কিন্ত চারমাল পরেই তিনি সেই কঠিন সবরোধ ভেঙ্গে ছন্মবেশে 
সেণ্টপিটার্সবার্গে পালিয়ে এলেন। এবং কেন্দ্রীয় কমিটির প্রতিনিধি 
ক্ূপে সারা শহরের মধ্যে ছোট ছোট দল বা “সেভিয়েট” গড়ে 
তুলতে লাগলেন। সেই সঙ্গে প্রাভ্ড সম্পাদনার “কাজ নিয়মিত 
করে চলতে লাগলেন ॥। দেখতে দেখতে প্রাভডা সার! রাশিয়ার 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । 

রাশিয়ার কাছে হবে বলে লেনিন তখন ক্রাকাঁউ শহরে লুকিয়ে 
ছিলেন। সেখান থেকে নিয়মিত স্বতন্ত্র ডাক-হরকরার সধ্যম্থৃতায় 
তিনি ষ্টালিনের সঙ্গে যোগস্থত্র রেখে কেন্দ্রীয় কমিটির কাজ চালাতে 
লাগলেন। বিশেষ প্রয়োজন হলে» ষ্টালিনও গোঁপনে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করে আসেন। কিন্তু এইভাবে ষ্টালিনের চলা-ফেরায় লেনিন 
নিজেই আপত্তি জানালেন। চারদিকে তখন জী্ধ্ুর ০৪চর.-পথেঃ 
রটে, চায়ের দোকানে, ট্রেণের কামরায়, থিয়েটারে, বাড়ীতে." 
সর্বত্র---এই গুপ্তচরের বেড়াজালের মধ্যে থেকে বোলশেতিক নেতারা 
যে কি করে এত বড় একটা গঠন-মূলক আন্দোলন চালিয়েছিলেন, 
তা ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। এঁবং এ-থেকে বোচ্ঝা যায় বে, &ই 
দলের নেতাদের গঠন-শক্তি এবং রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা *তখানি উন্নত 
ছিল । বিশেষ করে যখন আমরা দেখি, জারের স্থগঠিত শক্তির সঙ্গে 
সংগ্রাম করার গঙ্গে সঙ্গে, তাদের্নানা প্রতিদ্বন্থী রাজনৈতিক 
স্বধ্্থর সঙ্গে, এমন কি নিজেদের দলের মধ্যেও বিরোধী প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধ সমান সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়েছে । যখন জার বিপ্রবীদের 
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হাতে আনবার জন্তে ডুমার স্বষ্টি করলেন, তখন বোলশেভিক দল থেকেও 
কয়েকল্পন {সই ডুমার সত্যরূপে যোগদান করেকু। 

সেই সূমর ভারের একজন পাকা গুপ্তচর, ম্যালিনোভস্বী, তিনি 
বহুদিন থেকে চেষ্টা করছিলেন একেবারে তূতরূপে সর্ষের সধ্যে 
ঢুকতে-..অর্থাৎ কেন্তীয় বোল্শেভিক দলের সত্য হতে । এবং নিষ্ঠা 

* ও চেষ্টার ফলে তিনি কেন্দ্রীয় দলের সভাও হয়েছিলেন। সে- 

সময় দলের* কেউই এই ব্যাপার জানতেন না। একে. একে দলের 
কয়েকজন প্রধান নেতা বিস্ময়কর ভাবে ধর! পড়লেন । সেইঙ্সন্তে 
প্রধান উদ্যোক্তারা আরো সতর্কতা অবলম্বন করলেন। 

দলের কিছু অর্থের, প্রস্নোজনে, সেই সময় তারা একট] বড় করে 
সঙ্গীত-মনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। প্রায়ই তারা এই ধরণের অনুষ্ঠান 
করতেন । বাইরে থেকে এই লব অনুষ্ঠানকে সন্দেহ করবার কিছু 
থাকতো না। সাধারণত এই সব অন্তষ্ঠানের দিনে দলের নেতারা গোপন 
গহবর থেকে বেরিয়ে এসে জনতার মধ্যে মিশে দরকাঁবি দেখাশোনার 
কাজ সেরে আবার লুকিয়ে পড়তেন । 

কালাঙ্ক্নিকন্” হলে এই জলসায় ষ্টালিন ছদ্মবেশে গিয়ে কষেক- 
জনের সঙ্গে দেখাশোনা করবেন ব্যবস্থা হয় । ম্যালিনোতভস্কী এই খ্মতি- 
প্রয়োজনীয় সংবাদটী কারের পুলিশকে দিতে দেরী করলেন না। 
জলদার দিন লোকে লোকারণ্য...চাঁরদিকে সেই জনতার সঙ্গে মিশে 
'শাদ! পোষাকে পুলিশের লোর্ক---ছদ্মবেশে ষ্টালিন আসতেই দূর থেকে 
ম্যালিনোভগ্রী দেখিয়ে দিল.- সকলের সামনে রাস্তার ওপরেই পুলিশের 
লোকের! ষ্টালিনকে বেরাঁও করে ধরে নিয়ে গেল-.. * 

জারের পুলিশের সঙ্গে শুটার এই শেষ দেখাশোনা---এবার পুলিশ 
স্থির করলো, তীকে সাইবেরিরার একেবারে মেরু-চক্রের মধ্যে নিষ্গাসিত 
করে পাঠাবে--ভুরুখান্স্ক প্রদেশ---ভুগোলে কে শুনেছে তারঙ্নাম ? 
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চির-তুহিনের দেশ---ষেখানে উত্তরী আরোরার আলোয় বল্গা-হরিণ চলে . 
জমাট বরফের হুদের পর দিরে দিবস-হীন সভ্ডিমিত অন্ধকার্রে- 

সেখানে ছিল দুরন্ত আসামীদের উপনিবেশ-..কুরেইকা গ্রাম: "দশ 
বারোটী কাঠের ছোট ছোট কুঁ-ড়--- 

জারের আতঙ্ক-..জজ্ঞজিয়ার সেই বুনো ডাকাত '-চল্পো.--একা সেই 
দিবসভীন চির-তুহিনের দেশে.-- 

কিন্ত সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য লাগে, বখন দেখি, সেই তুহিনের 
রাজ্যের মধ্যে, যোজনাস্তর দূরে পরস্পর অবস্থিত থেকে, রাশিয়ার 
নির্বাসিত রাজনৈতিক বন্দীরা, কেমন করে নিজেদের মধ্যে সেখানে. 
একটা সংগোপন ষোগন্ত্র স্থাপন করতেন--:এবং সেই দূর নির্বাসনে 
থেকেও তারা কি করে চেষ্ট! করতেন এবং সফল হতেন, বাইরের জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাথতে:-- 

সেই সময় সেই অঞ্চলে কমরেড, ভেরাঁও নির্বাসিত হরে বাস 
করছিলেন। ষ্টালিনের খবর পেয়ে তিনি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 
গোপনে যাত্রা করলেন । মেরু-প্রদেশে তাদের সেই মিলনের কাহিনী 
কমরেড তেরা পরে লিখেছিলেন। তাতে আমরা দেখত পুহ, তিনি 
লিখচ্ছেন “তখন শীতকাল-.-প্রহরীর দৃষ্টি এড়িয়ে আমি এবং স্থরেন্‌ 
বাত্রা করলাম ্টালিনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। পার্টির কতকগুলি 
ব্যাপার সম্পর্কে তার সঙ্গে পরামর্শ কর! দরকার হয়ে* পড়ে-..সে- 
সময় সেই মেরু-দেশে দ্িন্বলে কিছু “ছিল না-."ছেদহঢ এক অ্দ্ধ-* 
আলোকিত রাত্রি.-:-আর তার মধ্যে” প্রায়ই তুষার-ঝটি ক&--ইয়ান্সি 
নদীর জল-ধারা তখন স্তব্ধ গৃতিহীন---জমাট বরফের চাই--"ভার ওপর 
দিয়ে বনের গা ছেসে কুকুরে-টানা কলেজে চলেছি...আশে-পাঁশে 
চারদিক উঠছে মেরু-দেশের ক্ষুধিত শার্দুলের চীৎকার-*"একবার দেখা! 
পেলে, ছিড়ে টুকৃরো টুক্রে? করে খেয়ে ফেলবে---এই অবস্থায় দুশো 
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কিলোমিটার অতিক্রম করে কুরেইকা গ্রামে এসে পৌছলুম---খান 


-চোন্দ পনেরো ছোট কুঁড়ে ঘর...তার মধ্যে থেটী সব চেয়ে দীন, তাঁর 


মধ্যে ষ্টালিন থাঁকেন-- “ঘরে ঢুকে দেখি.--শূত্ত-- ৃহস্থামী নেই--.কিছুক্ষণ 
পরেই 'এলেন---আমাদের দেখে, অতিথি সৎকার করবার জন্তে উন্‌গ্রীব 
হয়ে উঠলেন---তক্ষুণি ছ্‌টে বেরিয়ে পড়লেন - পাশেই ইয়ান্লি নদীর 
বরফের ভেতরে গর্ত করে ছিপ পেতে রেখেছিলেন--.সৌভাগ্যক্রমে 
তাতে একটা মাছ ধরা পড়লো.-.তৃমুল উৎসাহে সেই মাছ রাহা হলো -..” 

তন রাশিক্গায় সেই সময় মহাকাল দৃশ্যপট পরিবর্তন করে 
সহসা শেষ অঙ্কের অভিনয় স্থরু করেছেন: -- 

(২৯) 

মহাবুদ্ধে জাৰ্শ্মাণ-বাহিনীর কাছে জারের সৈন্যমণ্ডলী তখন একটার 
পর একটা যুদ্ধ পরাজিত---বিপব্যন্ত--.অন্ত্র নেই-..রসদ নেই---প্রত্যেক 
রেজিমেন্ট ভেতরে ভেতরে সংক্ষুদ্ধ-:'অসস্ত্ট--- 

দেশের মধ্যে'-.**-বিশেষ করে মস্কো এবং সেপ্টপিটীর্সবার্পে-*--** 
বোলশেভিক দলের প্রচারের ফলে ক্ষুধিত জনতা! প্রতিদিন মিছিল করে 
বেরোয়*-'তাদ্ের চ,কারে আকাশ ভরে ওঠে--. 

দেখতে দেখতে বড় বড় কারথালার দরজা বন্ধ হয়ে যায়. 
শ্রমিকরা! ধৰ্মঘট, করে রাস্তায় বেরোয়---কসক্‌্রা এসে গুলি চালায়.-- 
জনতা আরো বেড়ে ওঠে--ডূমার অন-পরতিমিধিয়াযে ক্ষুব্ধ জনতাকে শান্ত 
করতে পারে না.-» 

রাস্তায় প্রচ্চাষ্ঠভাবে জারের ধস কামনা করে পতাকা উড়িয়ে শোভা 
যাত্রা চলে-"'রাজপ্রাসাদের ভেতরেও চলে গোপন যড়বন্ত্র-..রাণীকে হাত 
করে ধর্্-বাজক রাসপুটিন সিংহালনের দিকে হাত* বাড়ায়-..অভিজাত 


শ্রেণীর যুবকেরা রাসপুটিনকে হত্যা কুরে তার মৃতদেহ নেভ1র*জলে 
ভাসিয়ে দেয়--* 
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এই সময়, সহসা জারের প্রাসাদের সামনে উত্তেজিত জনতার 
“ওপর কামান চাল্কাবার হুকুম কসাকেরা অমান্ত করে খুবলে দীড়ালো*-- 
“জনতা মহা-উলালে বিপ্রবধ্বনি করে উঠলো-.-অবস্থা , ক্রমশ অতি 
শোচনীঘ্ব হয়ে উঠছে বুঝে ডুমার মন্ত্ী-মণলী জাঁরকে সিংহাসন 
ত্যার্গ করবার আবেদন জানালেন..-জার ইঅআন্তত করতে লাগলেন-** 
বাইরে তথন মহাঅরাজকতা সুরু হয়ে গিয়েছে---ছত্রভঙ্গ লৈম্তদলের 
মধ্যে বোলশেভিক নেতারা ঢুকে পড়েছেন--*বে-কেণন হরে যা কিছু 
ঘটে যেতে পারে" 
বোলশেতিক দলের হাতে শালন-স্ত্র চলে বাবার আশঙ্কায় ভুমার 
মন্ত্রীমগুলী নতুন শাসন-তন্ ঘোষণা করলেন. "উত্তেজিত জনতা সেই-দিকে 
ঝুঁকে পড়লো...কারাগারের দরজা ভেঙ্গে বন্দী রাজনৈতিক নেতাদের 
তারা বার করে আনলো..-নিরুপার দেখে জার সিংহাসন ত্যাগ করে 
আত্মগোপন করলেন... 
শত শত বর্ষের রাজ-তম্থ নিমেষে ভেঙ্গে গেল--'ডুম| সাময়িকভাবে 
নতুন শাসন-তম্ব ঘোষণা করলো...-তাদের নির্বাচিত প্রিন্স লভ. 
প্রধান মন্ত্রী হলেন ৯» ৬১ 
* এতদিনের আত্মগোপনতা ত্যাগ করে বোলশেতিক দল গ্রকাঙ্ঠভাবে 
দেখা ছিল-*.সেণ্টপিটার্সবার্গে সমবেত হয়ে, তারা লেনিনকে তার 
করলেন অবিলম্বে রাশিয়ায় ফিরে আসতে**- 
এই মুহুর্তের জন্তই লেঙ্গিন এবং তারুনিবাসিত সহকর্ক্রীর অপেক্ষা করে 
ছিলেন--যুরোপের বিভিন্ন রাজধানী ধেকে তারা দ্রুত চল্লেন সধ রাশিয়ায়*-- 
এই গোলমলির মধ্যে ষ্টালিনও পশ্চিম সাইবেরিয়া থেকে চলে 
এলেন সেপ্ট পিটাসবর্গে-*- 
এর হলো জগতের ইতিহাঢুস রাজনৈতিক অদ্য অভ্যথানের এক পরম 
বিস্বয্তকর ইতিহাস । 


ষ্টালিন 


(২২) 

সেদিন সেই গণ-অভ্াখানের প্রথম উত্তেজনার বিপুল আলোড়নের 
মধ্যে াপন্রনাম ক্ষণকালের জন্য ডুবে গেল--: * 

সেই মহামৃহুর্তে ছুটা লোককে কেন্দ্র করে সমস্ত ঘটনা ঘুরতে লাগলো: 
লেনিন ও উট্স্থী--. ই 

লেনিন দেখলেন, এই লগ্নের ঠিকমত সুবিধা না নিতে পারলে, সামান্ত 
চালের তুল করলে, এতদিনের এত সাধনা সব চিরকালের মত বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। তীই তিনি উত্তেজিত জনতাকে সেই উত্তেজনার নুখে শেব 
বিপ্লবের জঙ্তে প্রস্তুত করবার কাজে একেবারে ডুবে পড়লেন: --চারিদিকে 
বাধা-.-বিপদ-..সে বাঁধা ও বিপদের তুলনা নেই..-তার মধ্যে গড়ে তুলতে 
হবে--অগতের প্রথম সামাবাদী বাষ্টর--তেঙ্গে ফেলতে হবে সেই ডুমার 
ছন্মবেশী রাজতন্্.. H 

সে বিপুল দায়িত্ব ও কর্ম্মভার তিনি নিজের তাতে তুলে 
নিলেন*-ষে নতুন শাসন-তন্ত্র তাদের আগে সঙ্ঘবন্ধ হবার স্থযোগ 
পেয়েছে-*এই বিপ্লবের উত্তেজনার মুপেই তাকে করতে হবে ধ্বংস-:- 
এবং তার জন্তে চাই নতুন সৈন্য, নতুন সেনা-নায়ক".. 

সেণ্টপিটঞ্রদ'বা্য শহরে বিভিন্ন কারখানা এবং প্রতিষ্ঠান থেকে 
ছোট ছোট সব পসেভিয়েট” ব! *“কাউন্সিল” গঠিত হয়েছিলশ। 
দেখাদেখি অন্তসব শহরেও এই ধরণের সব সোভিয়েট বোলশেভিক 
পার্টার অধিনায়কত্বে গড়ে উঠছিল। লেনিন সব-প্রথম এই সব 
সোঁভিয়েটদের সজ্ববদ্ধ করে ‘তুলে সেন্টর্পিটা্সবার্গে এক বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান গ়েশতুল্লেন। এই সময় বোল্শেভিক দলের, নাম পরিবর্তিত 
করে তিনি দলের নতুন নামকরণ করলেন, কমু[নন্ই পার্টি---পার্টির 
হেড্কোয়ার্টার হলো ম্মল্নী-্গুরের আমলে যেটা*ছিল নারী-শিক্ষার 
সব চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান--- ৯৯» 


৪৬ গল্প-্ভারতী 


নতুন সামরিক শাসন-তন্ত্রকে অবজ্ঞা করে লেনিন স্মল্নী থেকে ॥ 
সোভিয়েট-প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে অনুজ্ঞা জারী করতে লাগলেন... *4 
কিছুকালের জন্টে পাশাপাশি দুটী গভর্ণমেন্ট চলতে লাগলো: -- 

এই বৈছ্যাতিক উত্তেজনার মধ্যে ষ্টালিন, প্রায় আঅবজ্ঞাত .অবস্থায় 
দেখলেন, প্রতিদ্বন্দী ট্রটস্কীর বিছবাৎ-দীপ্তি---উ্রটস্কীর সুমার্ল্জিত চেহারা --- 
অপূর্ব কণ্ন্বর..বন্ৃতা দেবার অলাধারণ ক্ষমণ্ডা-..ভাষার এন্দ্রজালিক 
সন্মোহন---সর্ব-বিষয়ে রোমান্টিক ক্ষিপ্রতা--অনায়াসে তাকে সেন্ট- 
পিটাপ'বার্গ সোভিষেট বাহিনীর নেতার আসনে অর্থিষ্ঠিত করে দিল-.. ৯4 

চিরদিন মাটির তলার লুকিয়ে গোপনে, ট্রালিনকে যে-জগতে নডতে 
চড়তে হয়েছে'**হঠাৎ দেখলেন, এই বিপুল উত্তেজনার মধ্যে সেখানে 
তিনি অপ্রয়োজনীয় ভারের মত পড়ে আছেন---বিপুল জনতাকে এক 
মুহূর্তের মধ্যে ক্ষেপিয়ে মৃত্যু-আহবে ঝাঁপ দেওয়াতে, যে ভাষার প্রয়োজন, 
যে-ভঙ্গীর প্রয়োজন, যে নাটকীয় অভিনরের প্রয়োজন, সে তার লেই--' 

তা আছে ট্রট্ম্বীর...-উট্ম্বী বিজ্রয় গর্বে জর্জ্জিয়ার সেই বুনো 
লোঁকটার দিকে কপার দৃষ্টিতে চাঁন***ব্যজের হাসি হাসেন--- 

ষ্টালিন নীরবে তা সহ করেন..এবং অপেক্ষা করে থাকেন-.- 
ইতিমধ্যে যেটুকু কাজের ভার দলপতি অর্পণ করেন, সর্ক-মন-প্রাপ দিয়ে গর 
তিনি তাই সমাধা করেন.-.নীরৰে লেনিনের ছায়ায়, কিন্তু লেনিনের 
কাছে কাছেই ষ্টালিন অপেক্ষা করে থাকেন--. 5 

তাঁর ভরসা তিনি লেনিনকে বোঝেন---তার শক্তি, তিনি মার্কুলকে 
নুখন্থ করেছেন---জনতাকে চেনেন এবং সে-কথা, আঁর কেউ না জানুক, 
লেনিন জানেন। * 


টসে 


(২৩) 
_লেনিন প্রকশ্তিভাবে জনসাধারণলে সেই নবগঠিত সাময়িক শাসন 
যন্ত্রের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লবের” জন্তে আহবান করবার আয়োজন করতে 


শর 


ষ্টালিন 8৭ 


লাগলেন--'বান্তায় রাস্তায় সেই মৰ্ম্মে পোষ্টার পড়লো:---কম্যুনিষ্ট পাটির 
“পতাকা নিয়ে লক্ষ লোকের শোভাবাত্রা বেরুলো--- 

প্রভিহ্যন্তাল গভর্ণমেণ্ট বিপদ বুঝে কস্যুশিষ্ট পার্টিকৈ উচ্ছেদ করবার জক্তে 
সৈন্ত পাঠালে|---এবং লেনিনের গ্রেফতারের জঙ্তে হুকুমজারী করলো--- 

লেনিন আবার গা ঢাকা দিতে বাধা হুলেন-..গোৌপন-বুস থেকে 
শেষ বিপ্লবের অত্যঞ্জানের জন্তে দলকে প্রস্তুত করতে লাগলেন**- 

অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে তিনি সশস্ত্র অভ্যুত্থানের আদেশ দিয়ে 
কেন্দ্রীয় কামিটাতে চিঠি পাঠালেন-..ই্টালিন এই আদেশের জন্টেই 
“অপেক্ষা করে ছিলেন-.-ট্রট্‌স্কীর প্ররোচনায় জেনোভিভ, এবং কামেনভ, 
এই চিঠি চেপে রাখতে চাঁইলেন-.-তাঁদের মত সশস্ত্র গণ-অভ্াথথানের 
সময় এখনও হয় নি:.-কিন্ত ষ্টালিন কোন দিন লেনিনের কোন 
'আদেশকে অমান্য করতে শেখেন নি...তাঁর ধারণা ছিল, লেনিন অত্রান্ত--- 

২৪শে অক্টোবর লেনিন ও ষ্টালিনের বুক্ত-স্থাক্ষরে গণ-অভ্যুথানের 
“আহবান প্রকাশ্যে ঘোষণা করা হলো... 

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে নব-গঠিত শ্রমিক বাহিনী রাজপ্রাসাদ দখল 
করে নিল--.সৈন্সেরা বাধা না দিয়ে যোগদান করলো... দেখতে দেখতে 
শশ্রমিক-বাঞ্ছনী নগরের প্রধান সব কেন্দ্র দখল করে বসলো... 

সেইদিন রাঁতিতে গোপন-বাস* ত্যাগ করে লেনিন প্রকাশ্ত সভায় 
“আত্মপ্রকাশ, করলেন. 

তে সাবা « দেশের _ মধ্যে দোভিয়েটবাহিনী সমস্ত প্রয়োজনীয় 
শ্বাটি দখল করে নিলো. ্ 

কম্মুনিষ্ট পার্টির রক্ত-পত্তাকা জারের উইন্টার প্যালেসের মাথায় 
উড়িয়ে দেওয়া হলো--. 

সকাল দশটার সময় *{ ২৫শে অক্টোবর, ১৯১৭) কম্যুন্ি দলের 
সামরিক বিপ্রবকমিটার তরফ খেকে লৈনিনের স্বাক্ষরে, রাশিয়ার 


গল্প-ভারতী 


জনগণকে আহ্বান করে, ঘোষণা প্রকাশিত হলো, To the Citizens 


of Russian... 
রাত্রি ১০-৪৫ মিনিটের সময় ম্মল্নাতে সোভিয়েট, কংগ্রেসের 
অধিবেশন বসলো -. সারারাত্রি ধরে অধিবেশন চল্লো--- ys 


সকালে জনতা জানতে পারলো, নতুন শাসন-তন্্র পরিচালন! করবার 
জন্যে কাউন্সিল অফ পিপল্স্‌ কমিশারদ্‌ গঠিত *হয়েছে...লেনিন তার 
প্রথম চেয়ারম্যান্‌...আর সেই কাউন্সিলে ট্রটস্কীর ওপর পড়লো, তার * 
পরবর্তী সম্মান ও দায়িত---সমর ও বিপ্রব বিভাগের কর্তৃত্ব *-- 

উট্‌দ্বী সহ্ট-..সৈন্ত তার হাতে...আরো সন্তুষ্ট হলেন,” যখন দেখলেন, 
জঙ্জিয়ার সেই বুনো লোকটার ভাগ্যে পড়লো, একটী নিরীহ বিভাগ... 
কমিশার অফ. স্টাশানালিটিস্‌-- . 

লেনিন নিজে বলেন, এ কাজে মস্তিষ্কের বিশেৰ প্রয়োজন নেই. .- 


তাই ও-টা ষ্টালিনের ওপরেই থাক্‌... 

বিনা প্রতিবাদে ষ্টালিন তাই-ই গ্রহণ করলেন.'একাস্ত বিনীতভাবে 
বল্লেন, সত্যই তো-"-আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি! 

অন্তরের ঝড়ের কোন চিহ্ন বাইরে রেথাহীন মুখে কুটে উঠলো না". 


Ld 

{ তারপর সরু হলো, জগতের হইতিহঃসে বিশ্ম্কর এক রাজনৈতিক অধ্যায়। দেই 
অধ্যায়ে, জগতের শ্রেষ্ঠ বিশ্লবী, রাজনৈতিক-প্রতিভার 6রমতষ বিকাশ, লেনিন..-দৈবের 
আঘাতে.--পঙ্ধু---অথৰ্ব---ৰাক্‌শক্তি হীন হয়ে পড়লেন---ভাত্র নির্বাক অথর্ব জীবনকে 
কেন্দ্র করে, দুর্ভিক্ষ, অস্তবিল্লব,-বুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের আক্রমণ-.-কমু!নিষ্ট পাটির মহ্ধ। 
শক্তির তুনুপ প্রতিদ্বন্থিত।---যড়ষস্ত্র---লব চলতে লাগলে!---আর তার মধ্যে জর্ক্দিপ্রার 
সেই-বন্ত মস্তিকহীন ত্যেকটী কি করে ধীরে ধীরে 'সগতের শ্রেন্ত মান্তিধধান্রীদের পরাজিত 
করে, নিজের বিপুল ব্যক্তিত্বকে জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন, অত্যন্ত হ:খের বিধত, সে- 
কাহিনী আজ এখানে গ্ভভারতীর পাঠকদের নিউ উপস্থিত করতে পারলাম ন!। 
বারার্ডরে তা প্রকাশিত হবে ।] 


হর 


শ্রীআশাপুর্ণ। দেবী 
বাড়ী দেখে কমলার খুপীর আর অস্ত নেই। 

অশক্ত দূর্বল শরীর নিয়েও ছেলেমাহৃষের মত ছুটেছুটি করতে 
“সুরু করে দেয়। “দেখ দেখ কী চমত্কার চারিদিকে সিঁড়ি, দূর 
থেকে ঠিক যেনু একটা রথের মত দেখতে লাগে। বারান্দার চালটা 
কী নিচু গো? হাতে ছোওরা যাচ্ছে যে_- 

“আচ্ছা ইদারা আর কুরোতে তফাৎ কি বলতো ? আমি বলেছি 
“ইবারা” আর তোমার, নতুন দাইট! হেসে মরে যাচ্ছে। আহা 
চিরকাঁণ যদি এখানে থাকতে পেতাম...” 

মনোজও হাদে। হাসে ওর ছেলেমান্ৃধীতে, বলে--“একমাস 
থাকলেই হয়তো কলকাতার জন্তে মন কেমন করবে। তখন অতিষ্ঠ 
করে তুলবে আমায় |” 

‘দেখো, নিশ্চয় আমি মন টেকিয়ে থাকবো--কলকাতার জন্তে 
আবার মন ক্ষমন! ভারীতো কলকাতা! একট! বাড়ীতে একশে! 
জন লোক---হাফ, ফেলবার জায়গা নেই ।” 

“বেশ, বুকু হাফ, ফেলো এখানে । কিন্ত বেশী দৌরাত্মি করে 
হাফিয়ে পড়ো না যেন লক্ষীটি!, এই একখুনিই তুমি বা আরম্ভ 
করেছ।» ্ 5 

“বারে, তুমিই তো৷ বলেছিলে “এসব দেশে পা দিতে না দিতে 
গায়ে জোর হয়__তাই হচ্ছে।” রী 

আবার ছুটে আসে, হেসে হেসে বলে__“যাই ভাগ্যিস টাইফগ্ঘডে 
ভুগলাম, তাই না এত মজা হল? কিপ্বল, হ্যাগো, তাই না রি 


গল্প-ভারতী 


“হ্যা গো তাই*- মনোজ ওকে একটু আদর করে নেয়--“তোমার 
মজা, আর আমার, সাজা এই আর কি। উঃ, তুমি তো তুগলে 
টাইফয়েড আর আমি? আমার ভোগান্তি তোমার চৈয়েও বেশী 
হয়েছে_-কম ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ?” 

“ন্ডয় হত আমি মরে বাবো_না? কিন্ত মরলেই বা ক্ষতি কি 
ছিল?” ' 

“ছিঃ ! ওসব কথা বলতে নেই কমু, এসো, দেধিয়ে দাও কি” 
ভাবে তোমার ঘরসংসার গুছিয়ে দেব। একটুও খ্টটতে পাবে না 
কিস্ত। ওই দাইটাকে দিয়ে সব করিয়ে নেবে, আর আমি তো 
একটী পুরাতন তৃত্য আছিই। তোমার সমস্ত ফরমাস চালাবে এই 
ভৃতাটীর ওপর বুঝলে ?” | 

“আহ| কি কথার ছিরি, ওই জন্তে দু'মাস ছুটি নেওয়! হয়েছে 
বুঝি ?” 

“না তো কি?” 

“তবে এই নাও নতুন চাকরীর প্রথম পাঁঠ-_-আমার খোকাটীকে 
একটু খাওয়ানোর দরকার--প্োভটা জালতে হবে ।” 

রড 


মনোজ ষ্টোভ জালতে বয়ে । 

কমলার কথার বিরাম নেই...বসলো এসে মনোজের কাছে, 
বললে_-“আচ্ছা সেই ছি ছেলেই তো আমাদের খ্রীকটু চা খেলে 
হয় না?” 

“চা? ছৃ্বার চা খায় ন। হুষ্ট, মেয়ে। বরং তামার একটু 
গ্ল্যাকৃদো করে *দিই_? 

“দায় পড়েছে, আমার প্যাকসো খেতে”__অভিমানে মুখ ভার 
ক্র কমলা বরের কোলের উপর “শুয়ে পড়ে-“এখানেও বুঝি 
তুমি আমায় ক্ষগী বানিয়ে রাখবে? গ্াখো .কী রকম সেরে গেছি 
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আমি, ইচ্ছে করলেই এখন রাহ্রা করে খাওয়াতে পারি তোমায়__* 


“অত সুখে কাজ নেই আমার কমলরাণী, খেয়ে উপকার করলেই 
বেচে যাই ।”, 


“আচ্ছা দেখা যাবে । এর পর যখন খিদে খিদে করে অস্থির 
করবো--তখন বকবে হয়তো! 1” রঃ 

“বকবোই তো, বক্ষব না? মারা উচিত তোমায়, ওই দাইটা 
«দেখতে পাচ্ছে আর তুমি এরকম অলভোর মতন কোলে শুয়ে আছো! ? 
ওঠো ওঠো—_* 

কমলা আরে! নিবিড় করে নেয় নিজেকে । 

“ভাববে আবার কি? ভাববে এই কলকাতার সভ্যতা ৷” 

“সভ্যতার নমুনাটা বেশ দেখাচ্ছো বটে। বাঁক গে--ধারণাটা 
ভালো করেই এচোক”_-বলে বনৌজ হেট হয়ে কমলার ছোট্ট 
কপালটার ওপর সুখ রাঁখে। 

উঃ! এই কমলাকে হারাতে বসেছিল সে॥ দীর্ঘ একচলিশ দিন 
যমের সঙ্গে যুক্ধ করে করে, অবশেষে জয় হ'ল প্রেমের । হাড় ক’থানা 
যখন ফিরে পেয়েছে, আবার তাতে আনবে নতুন রক্তের জোয়ার, 
ভরে দেবে স্কজীব প্রাণশক্তি । শ্ান্থ্যে লাবণ্যে টল্‌ টল্‌ কমলাকে 
ফিরিরে নিয়ে যাবে জয়লন্ধ এশ্বর্য্যের ‘মত । 


কমলাও আদরে আবদারে হয়েছে খুকীর মত, বেঁচে উঠে যেন 
মন্োজকে কতার্থ করে দিয়েছে ১ তার উপত্ত সংসারের সমস্ত বাধা 
বন্ধন থেকে দুরে এসে শুধু স্বামীটী সম্তানটী নিয়ে সংসার করার 
সুখ কি কম? 

এত জুথ রাখবে কোথায় কমলা ? 


বদি না মুখর আনন্দে ধম করবে--বালিকার মত হয়ে ছঠবে 
অস্থির চপল! 
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বে বাড়ী নিয়ে আনন্দের সীমা নেই কমলার, কি বা অপূর্ব 
বাড়ী সেখানা ? 

মোটে দুণখানি ঘর । আর বাইরে ভিতরে দুদিকে খপ, ব্বার চাল. 
দেওয়| নীচু নীচু বারান্দা । শান বাধানো উঠোনের মােখানে দিব্যি 
খোলা, কুয়োতলা” । কিন্ত খোলা হলেই বা ক্ষতি কি? আক্রর' 
প্ররোৌজনও খুব নেই, কারণ বেশ কিছু দূরের মধ্যে এমন কোনো 
বাড়ী নেই, বাতে অপরের কৌতৃহলের খোরাক হতে পারে কমলার* 
স্বচ্ছন্দ জীবনলীলা । £১ 

প্রকাণ্ড একট! রুক্ষ মাঠ পার হয়ে বে ছোট গোছের স'ওতালি' 
বস্তিটা আছে, বলতে গেলে তারাই ভরসা, সেখান থেকেই একটা 
দাই জোগাড় করে এনেছে মনোজ । 


খোকা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে-_মনোজ ব্যন্ত হয়ে পেয়ালায় গরম 
জল রেখে চামচ দিয়ে নাড়াচাড়া করে বিদেশের আমদানী ছুগ্ধচুণ, 
মার কাছে শিশুর দাবী দাওয়া কিছু নেই, আগেও ছিল ন1--এখন. 
তো থাকবেই না। 

“কেমন জব্দ? নিজে থেকে নিয়েছ চাকরী.--এখন্ত আর রাগ 
১ কসতে পাবে না_খাওয়াও * খোকনকে, আমি মজা দেখি 
বসে বসে।” 5 

বসে বসে দেখবো বললেও বসে থাকতে পারেনা, নেমে যায়. 
উঠানে যেখানে কুয়োতলার দাই কাপড় জামাগলো" কাঁচছে। 

_"দাই, ওদাই, কুয়োথেকে জল. তোলনা দেখি 

মনোজ কমলার কাণ্ড দেখে হাসবে না রাগকরবে ভেবে 
পাচ্ছেনা, তবু ঈষৎ” শাসনের স্বরে দ্নঘরর ভিতর থেকে ডাকে 
_পআাছ্ছা কমলা কি হচ্ছে? *দাইট! যে পাগল ভাববে তোমায়!” 
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-ভাবুক গে। তুমি যে দাই কি ভাববে তাই ভেবে তেবে 
পাগল হয়ে ন্লাচ্ছে।? bl 

"দাই, এই দাই, তোর নাম কিরে ?.........ঝুমরি’? ওমা 
কুমরি আবার নাম কিরে? 

° 

খোকনটা ভারী দামাল! হাটতে শেখেনি তবু হাট! চাই, 
বড় বড় মাথা “আর মুখ, অথচ ছোট্ট ছোট্ট পাওয়াল! মানুষটাকে 
টলতে টলতে "উচু রোগাকের কিনারায় গিয়ে দাড়াতে দেখলে 
হৃংপিণ্ড লাফিয়ে ওঠে না? কমলার যে মোটা-সোটা ছেলেটিকে 
কোলে করা বারণ অত কি ননে থাকে? কোলেকরে ঘরে আনতেই 
মনোজ চমকে উঠে, ছেলে কেড়ে নিয়ে বকতে স্থরুকরে দেয়... "ছি ছি 
তোমাকে কি করে সামলাই বলতো কমলা? তুমি যে খোকনের 
চেয়েও দামাল হয়ে উঠছে? কি বলে ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
এলে এতটা ?” 

_আর ও পড়ে গেলে ভালো বুঝি ?” 

_ইা পুব ভালো, কেমন চমত্কার বুদ্ধি! ধরে রেখে আমায় ৮৮ 
ডাকতে পারতে ।” i 

_"বাঃ, আমি বুঝি আর, কোন দিন সেরে উঠবনা? দেখ 
দিকিন, কি রকম মোটা হয়ে উঠেছি? এই তো আগেকার ব্লাউয 
“গুলো- গায়ে এাটছে না। দেখনা «দেখ _"” 

বলে ফরসা নীটে।ল হাতখানি এনে স্বামীর হাঁতের উপর তুলে 
ধরে। 


অস্বীকার করবার উপায় নেই। ,স্বাস্থ্যের লাবণ্যে উচ্ছল ইপুষ্ট 
বাহুটিই স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। * ~ 


৫৪ গল-ভারতী 


মনোজ একবার মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে, দেখলে । অন্থথের সময় 
কেটে-ফেলা খাটো! পাতলা চুলগুলি আগের মতই বন, হয়ে এসেছে, 
পুরস্ত গালের পাশে দুলছে কৌকড়ানো চারটা কুরে! ,চুল। 

এ যেন নতুন কমলা । বিধাতার স্ষ্ট নয়, মনোজের নিজের 
টি 1 ্ 

খোকন বোধকরি বাবার মুগ্চদৃষ্টিটা একমাত্র মার মুখের 
উপরই নিবন্ধ থাকা পছন্দ করছিল না । দুহাতে *বাবাঁর মুখটা 
টানাটানি স্থরু করে দেয় | it 

-বাববা বাবর! বাঁববা... 

ছেলেকে বুকের উপর চেপে ধরে আদরে ভরে দেয় মনোজ। 
-হ্যগো বাব্বা বাববা আমার নাকটা খাদ্যবস্তু নয় বুঝলে 
মশাই ! ওই তোর মার নাকটা খেয়ে নে-_খুব টিকলো, খুব মিষ্টি । 

_হ্যা, তুমি খেয়ে দেখছ যে? রাগ ধরে। এখন থেকেই 
ছেলেকে কুশিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। একেই তো আমার চেয়ে 
তোমাকে বেশী ভালবাসে । 

মনৌজ দুষ্টামীর হাসি হেসে বলে-_“আর তুমি, কাকে বেণী 

> ভালবাসো ? 

_প্আমি? আমি সকৃকলের চেয়ে ভাঁলবাঁজি_-ওই গু'ঁফো 
গয়লাটাকে, ভোর বেলায় বে এসে “বহুলী, দুধ শব্দে পেটের 
পীলে চমকে দেয় ।” * 

হায় ভগবান! আমার * প্রৃতিদ্বল্দী কিনা কটফো গয়লা 
কপালে এ ও ছিল।” 

্ 
পারসন্ধ্যাবেলা জ্যোত্লায় (ধাওয়া উঠোনে বেঞ্চি পেতে বলে 
থকে দুজনে । থোকন* ঘুমিয়ে থাকে ঘরে-। আবোল তাবোল 
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অর্থহীন বকুনী কমলার.--খোকন বড় হয়ে কি হবে...ডাক্তার ? 
ব্যারিষ্টার? আই দি এস্‌ ? কমলার ইচ্ছে খোকন দেশনেতা 
হয়...ফুলের “মালা আর প্রশংসা, ভারে বিনত্র মামুধটি মঞ্চের 
উপর দি।ড়িয়ে বক্তৃতা দেবে...আন্তে আন্তে ঘুচে যাবে ওর লজ্জার 
আড়াল, মুছে বাবে বিনয়ের আবরণ, অন্ত আগুনের মত উত্তপ্ত 
ভাবা অসংখ্য জনতাকে জাগিয়ে তুলবে__মাতিয়ে তুলবে-..সাধারণ 
* জনতার সঙ্গে, মিশে কমলা দেখবে ছেলের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষের মত 
মুখ...শুনতে শুনতে রোমাঞ্চ হবে ওর গায়ে-..চোখে আসবে অশ্রু ॥ 
..পাশের লোক ভাববে সেন্টিমেণ্ট .. ভাববে---বক্তৃতার অগস্নিত্রোতে 
লোহা গলতে সুরু করেছে...জাঁনবে না কমলা কে! জানবেনা ওই 
আশ্চর্য্য মামুবটী একদিন কমলার কোলে বসে পআয় আয়” দিয়ে 
দিয়ে চাদ ডেকেছিল-..আজও ঘরে ফিরে কোলের কাছে বসে 
বলবে-__পখিদে পেয়েছে মা, বকে বকে গলা শুকিয়ে গেছে।” 

মনোজ ধৈর্যধরে শোনে কমলার পাগলামী; কথা শেষ হলে 
হেসে উঠে বলে_ রক্ষা করে আমার এত সাধের খেকনকে 
বিলিয়ে দিতে চাই লা আমি, আমাদের জিনিষ আমাদের থাক বাবা । 

_প্তর্ব? তোমার কি ইচ্ছে?” হিট 

আমার-_ ইচ্ছে? বেশ মোটা সোটা ভুড়িওসা একটি ব্যবসাদীর, 
পাটের নয়চ্চো তিসির গদোম আছে । পেরকাণ্ড বাড়ী, অগাধ 
টাকা ব্যাঙ্কে নি টি 

"যাও 1” কমলা রেগে মুগল ফিরিয়ে বসে । 

_্ব্যাক্কে টাক। থাকাটা তা’হলে খারাপ ?* এই ধরো যদি 
আমারই ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা থাকতো তা খুব খারাপ লাগতো তোমার ? 
বছরে দুবার করে আনসঞ্ুম চে্রে, নিজেরই * বাড়ী করে ব্বাখতাষ 
ভালো ভালো জায়গায় তিসির গোলীটা সহ করে নিতে পারতে না ?” 


চর 


৫৬ গল্প-ভারতী 


-_“তোমার যত সব আজগুবি । দেশনেতা হলে বুঝি আর টাকা 
থাকতে নেই ?” 

হ্যা দেশের লোকের মাথায় হাত বুলোতে পারলে ‘আঁছে'_ 
কিন্তু আমার মতে তার চেয়ে পাটের গুদামই ভালো । আমার 
ভাৰী ‘বৌমার দিকটাও তো ভাবতে হবে আমায়? ছেলে তৈরি 
করে তোলা নিজেদের জলন্তে নয় কমু) সেই “ভবিষ্যৎ অধিকারিনীর , 
জন্তে |” ৬ 

কথাটা কমলার পছন্দ নয়। খোকন একান্ত তাঁৰ নিজস্ব । ওর 
কোনো ভাগীদার কখনো থাকবে এ কমলার অসহা।...তাই চাপা 
দিয়ে দেয় খোকনের ভবিষ্যৎ চিন্তা ..বর্তমানের স্থখলোতে ভাসিয়ে 
দেয় নিজেকে । 


সকাল বেল! মনোজ বেরিয়েছে__বেলা এগারোটা বাজে... এখনো 
দেখা নেই, বেজায় চটে যাচ্ছে কমলা । আজকালও এবেলাটা রাঙ্গা 
করছে, “ইক্‌মিক্‌ কুকার”“কে ছুটি দেওয়া হয়েছে, কাজেই এতক্ষণ 
সাড়ে আগলে থাকতে ভাল লাগছে না। তেমনি কি ছঠ,মী করছে 
খোকনটা ?...কেন যে সেই ভোর থেকে কাছা জুড়ে দিয়েছে ওই 
জানে...একফোটা দুধ খায়নি, অতীব প্রিয় ‘বিকু’ বা বিক্কুটের টুকরো 
টুকু পধ্যস্ত মাটিতে গড়াপড়ি যাচ্ছে, খ্রয়নি। 

মনোজ এলে বাঁচে কমলা । শখ 

আরে! খানিক পুরে মনোজ ৩লে৷। রোদে রাঙা মুখ, কেমন 
যেন স্লাম্‌লে পড়েছে। কমলা অত লক্ষ্য কঁরেনি...আসতে না আসতেই 
বকে ওঠে...“বেশ লোক ভুমি !.." কখন বেরিয়েছ. আর এই এতবেলায় 

Ld 


দ্বন্দ্ব ৫৭ 


আসা? আমার বুঝি ভাল লাগে? খোকনটা আবার তেমনি জালাতন 
করছে ।” 


গায়ের 'পাঞ্জাবীট! খুলে হাওয়ায় মেলে বসে পড়ে, খোকনকে কোলে 

টেনে নেয় মনোজ, বলে--“তারী মা হয়েছেন, ছেলে সামলাতে 

_ পারেন না! আয় রে” খোকন, আমরা বাপ বেটার যুক্ত করে তোর 
মাকে জব্দ করি।...এই এই.. আবার নাক কামড়াবার চেষ্টা? আচ্ছা 
এত জিনিষ খেতে শিখছিস, তবু নাসিকা-ভক্ষণটী ছাড়তে পাছিল 
না? কীঅসভারে? 

_হয়েছে ছেলের সোহাগ রাখো”__কমলা তোয়ালেখানা ছু'ড়ে 
দেয় স্বামীর গায়ে__“বাও চান করে৷ গে_এত বেলা করলে কেন 
শুনি?” 

-এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, মানে এখানকার 
ডাক্তার, বাড়ীটা বেশী দূর নয় এখান থেকে, এতদিন দেখিনি এই 
আশ্চধ্য। চমৎকার লোক, যদিও বেহারী, তবে বাঙলাও মন্দ বলেন 
নাঃ তোমার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেব বলে একদিন নেমন্তন্ন করে 
এসেছি 1৮ ll 2 সপ পাটি 

_“হিন্দুস্থানীর সঙ্গে আবার ভাব!” 

কমল৷ মুর্ধী উণ্টোয় । 

* “আরে বাপু ডাক্তার মানুক্ষর সঙ্গে ভাঁব একটু করাই ভালো 
বিদেশে হঠা[$ যদি কিছু দরকার পড়ে -" 

_্থাক্, আর ডাক্তারকে দরকার পড়ে কাজ নেই, এই দেড় 
মাদের ওপর হয়ে গেল আলু! হয়েছে আর ক’দিনহ বা থাকতে পাবো ? 
খুব জোর দিন পনের যোল। এর মধ্যে আর ঝামেলা! বীড়িয়ে 
কাজ কি?” 


৫৮ গল্প-ভারতী 

মনোজ একটু মনোক্ষু্ হয়, ভদ্রলোককে সে বার বার বলেছে 
আঙদতে । বলে ্ভুদ্রলোকের সঙ্গে দু'একটা কথা বলা বা এক- 
পেয়ালা চ! করে দেওয়ার মধ্যে ঝামেলার কি আছে ?” 

"তা কি বলছি? আমার কাছ থেকে তোমাকে খানিকক্ষণ 
কেড়ে "নেবে তো? অনর্থক দুজনের মাঝখানে একটা ব্যবধানের স্চষ্টি | 
আর ক’দিনই বা! কলকাতাম্ব ফিরে গেলেই তো হয়ে গেল? সক. 
সুখ ফুরোবে |” ০ 

_প্ছি কমলা, অমন কথা মুখে আনতে নেই ।* সুখ জিনিসটা 
কি বাইরের ঘটনা? তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান স্ষ্টি করবার 
ক্ষমতাই বা কার আছে ?...কিস্ত দেখ, খোকনের শরীরটা তেমন ভালো 
নেই বোধ হয়, গা টা যেন গরম গরম লাগছে.:. ঘুমিয়েও পড়লো ।” 


স্মান করে এলে খেতে বসলো বটে কিন্তু থেতে ভাল করে সেও 
পারলো না ।...শরীর মন ছুইই তেমন সুবিধে নেই । খোকনটার জ্বর 
"হ’ল ? এই এতদিন এসেছে একদিনের জন্যে কিছু হয়নি, বরং জল: 
হাওয়ার গুণে দিন দিন বেড়ে উঠছিল, ক্লীতিমত ওজনে, ভারী হয়ে 

২ সক্িয়েছিল ইদানীং | নি 

মনটা মনোজের একটুকু মেয়েলী । 

এই চিন্তাটা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে প্মা...আঁজকেই 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে* ডাক্তারের অঙ্গে পরিচয় হ’ল, আর আহ্বই 
জ্বর হল থোকনের? হয় তো কেড়ে উঠবে অন্থব...ল্যুক্রান্মক কিছু 
হবে না তে।? ক্রিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে তো? 

কমলার সুখ প্রেকেই বা হঠাৎ অমন অস্তভ কথাটা বেরোল 
কেনপ হে ভগবান! ছোট প্রাণের ছোট সুখটুকু কেড়ে নিও না 
যেন্‌।.. 


দ্বন্দ 


প্তুমি যে কিছুই খেলে না?" কমলা দুধের বাটীটা পাতের 
কাছে, নামিয়ে দিয়ে বলে--“পিত্তি পড়ে গেছে *বোধ হয়_-দেখ ভাত 
ভাল না লাগে দুধটুকু খাও শুধু 1” 

“দুধ ও খাবো না, মোটে ইচ্ছে করছে ন! । শোনে উচ্থনে 
আগুন আছে?” ki 

"কেন ?” 

"একটু হছনজল করে দাও তো» করেকটা “কুলি, করি, গলাটায় 
কেমন ব্যথা ঝাঁরে উঠলো ।” 


সন্ধাবেল। আজও দুজনে উঠোনের বেঞ্চিতে বসেছিল.. কিন্তু 
মুখরতা যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। খোকনের জর আর নিঃঝুম ভাবটা 
অত্যন্ত অস্বস্তিকর । অত অল্প অরে অত নির্জীব হয়ে পড়েছে কেন 
ছেলে? কাঁদছে তাও ঘেন দুর্ববলভাবে, দুর্দান্ত দস্যি ছেলের দুষ্ট,ষীতে 
অস্থির হয়ে উঠতে হর্ন কিন্ত এ ছেলে এক মুহূর্ত শান্ত হয়ে থাকলেও 
তো ভালো লাগে না ৷...কেমন যেন একটা অশরীরি আতঙ্ক প্রেতের 
মত ছায়া ফেলেছে মনের কাণায় কাণায়...তাড়াবার চেষ্টা করলেও 
যেতে চাইছে না! বাচ্ছা ছেলে, অনুথ বিস্থুথ তো করবেই... এক বর" 
অন্থখে না ভুগে ছেলে মানুষ কর! যায় ?---এ যে মনোজের অন্ায় 
আব্দার...তী ছাড়া সামান্ত একটু জরে এত দুশ্চিন্তার কি আছে? 
বোর করে মনকে প্রবোধ দেকার চেষ্টা করে মনোজ । 

কিন্তু দশ্চন্তাও তো ইচ্ছে, করে করছে ন! সে'.-এমনি বসে থাকতে 
থাকতে মেই আতঙ্কের ছায়া মন থেকে সংক্রীমিত হচ্ছে_পারি- 
পাশ্বিকতাত্ব-* "ছড়িয়ে পড়ছে গাছে পাতায় ন্লামনে পিছনে... শান 
জ্যোত্লায়-ছাওয়া বিষণ প্রাঙ্গণে... দরমার ঘের-দেওয়! “কুয়ৌোতলার” 
ঘন-অন্ধকার কোন্টায়-.-দীর্ঘছায়া ফেলে ৫ক যেন বসে আছে ক্কোথায় 


৬* গল্প-ভারতী 


তার হিম শীতল নিশ্বাস আসন্ন শীতের শিহরণের সঙ্গে নিঃশ্বসিত হয়ে 
উঠছে সৰ্ব্বাঙ্গে । 

মনোজ ভাবে...হয় তো ফিরে যাবার দিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে 
বলেই এই অজ্ঞাত বিরহ । মনের মধ্যে আনাগোণা করছে একটা 
বিচ্ছেদের সুর--.গুটিয়ে নিতে হবে “তল্পি তল্প৷”--.ভেঙে ফেলতে হবে 
সাজানো সংসার করতে হবে যাত্রার আয়োজন। 

যেতে হবে...যেতে হবে ..পড়ে থাকবে এই ঘর এছুয়ার বারান্দা 
তাদের অনেক শ্রখের স্বতি বুকে নিয়ে। দেয়ালের গায়ে অসংখ্য 
জায়গায় খোকনের ছোট্র হাতের ছাপ, তেলকালি আলতা সিছুর 
ভিজে উঠোনের কাদায় । “পরের বাড়ী” বলে *হিতোপদেশে সামলাতে 
পারা বায় নি তাঃকে। 

মলিন জোৎস্বার চাদর বিছানো! সুক প্রাঙ্গণ রহস্যময় আকাশের 
পানে মৌনদৃষ্টি মেলে নিঃশব্দে পড়ে থাকবে । মুখর হয়ে উঠবে 
না তাদের ছ'জনার প্রেম ওঞ্জনে” কমলার কলহাস্তে । 

যাবার সময়_-এই অনেকদিনের অনেক স্মতিমণ্ডিত , বেঞ্চিখানা 

তুল রেখে যেতে হবে ঘরে।* তারপর ধীরে ধীরে এই বাড়ীর 

চেহারা যাবে বদলে । বারান্দায়, ঘরের মেজেয়, পড়বে পুরু ধুলার 
আস্তরণ, জানলা দরজার কপাট আটকে যাবে অব্যবহাঁরে। যেমন 
দেখেছিল দেড়মাস আগে এসে । * 


হঠাৎ কমলা ওর একখান! হাত চেপে ধরে ব্যাকুল ভাবে বলে 
ওঠে__ণ্ঘরে চলো জ্য করছে।” ভয় এতো মনোজেরও করছিল... 
কিন্ত ‘ব্যক্ত করে ন! সে-কথা ভীরু কমলার কাছে। সম্গেহে বলে 
_চিলা যাই, কিন্তু ভগ্ন পকিসের ?” 
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-িকি জানি কেমন, গা ছম্‌ ছম্‌ করছে_খোঁকন একলা 
রয়েছে ।” 
অথচ কেমলাই ঘর ছেড়ে বাইরে এলে *বসেছিল মলনোজের 
আপত্তি সত্বেও, ছেলেকে একলা রাখতে হ’লে আগলাবার কৌশল 
লে জানে। বালিশের তলায় চাবি রেখে দিলে ছেলেকে কারুর 
ছোবার দো আছে ন্লীকি ? শিশুর যারা অনিষ্ট করতে "চায়... 
- তাঁরা সব করতে পারে, পারে না শুধু লোহা ছুঁতে । এ তথ্য 
শিখেছে যে শ্ঠাকুরমার কাছে । তবু ওর গা ছমছম করছে। 
মনোজ উঠে দাড়িয়ে একটা আলস্য ভেঙে বলে-_“চলো যাই__ 
আর ঠাণ্ডা লাগাবনা, গলার ব্যথাটা তো বেশ বেড়ে উঠছে, 
দেখছি, শরীরটাও ভাল ঠেকছে না, আমারও না জর হয়।” 
_“আর কি, খুব করে ভয় দেখাও আমায় দুজনে মিলে !” 
-তয় আর কি-অস্গথ হয়না মাম্থষের? বাক গে, আমার 
জন্যে ভাবনার কিছু নেই, লোহার শরীর টস্কাবেনা। দেখি__ 
খোকনের যদি সকালে জ্ররটা না ছাড়ে একবার সেই ডাক্তার- 
টীকে ডেকে আনবে) |” 


চে 


কিন্ত ডেকে আনবার সমর্থয সকালে আর রইলনা মনোজের । 
জরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকলো...থোকন আর খোকনের বাবা । 
বেটারা কমলা, কি করবে সেঁ_শুধু একটু বালিকরে খাওয়ানো 
ছাড়া? ভাষ্চারের বাড়ী স্চে চেনেন!) চিনলেও, এই ছুটি অদ্ধ 
অচেতন রোগীকে ফেলে রেখে কোথায় যাবে? কে বসবে রোগীর 
বিছানায়? কলকাতার ঝুডীর সেই অবান্তর* মাহুষণগুপৌও যেন 
রীতিমত দামী হয়ে উঠছে কমলার স্তনের কাছে? 
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শেষ পর্যন্ত স্বাওতালি মেয়েটা । বুড়ি দাই কাজ করে দিয়ে 
গেছে_আর দয়াপরবশ হরে পাঠিয়ে দিয়েছে মেয়েকে 1...মায়ের 
সঙ্গে আগে এক দিন এসেছিল-*---- খোপায় ফুল গৌঁক্া, £গাছা- 
তস্তি কাচের চুড়ি হাতে, ছিটের ব্লাউজ আর রঙিন শাড়ীপরা এই 
উদ্ধত যুবতী মেয়েটাকে দেখে সেদিন হাড় জ্বলে গিয়েছিল কমলার । 
আরো! গিয়েছিল তার কথা শুনে__পরিপাটি বালা কথা......এবাড়ীর 
পুর্বতন বাসিন্দাদের কোনো এক প্রেমিক যুবকের সঙ্গে তার অবৈধ 
সন্মন্ধর ইতিহাস ঈশারায় ব্যক্ত করে হেসে কুটি ুর্ট একেবারে । 
এমন খাসা বাঙলা শিখেছে সে-তার সেই প্রণরীর “কাছে। 
কমলা চটে গিযে আড়ালে দাইকে বলে দিয়েছিল “মেয়েকে আর 
এনোন! দাই, বাবু এসব পছন্দ করেন না”, 

কিস্ত আজ যখন দাই প্রস্তাব করলো, তাঁকে আগলাবার জক্তে 
মেয়েকে দেবে'__এনা” করবার ক্ষমতা থাকলনা কমলার। 

মাথায় ফুল গৌোজা, কাঁচের চুঁড়ি-পরা এই প্রগল্ভ মেয়েটাই 
বেন মস্ত ভরসা মনে হল 1.-মনোজ সকাল থেকে ভাবছে. ডাক্তা- 
রের কথা, কোনো প্রকারে খবর দেওয়া যায় কি না...কিস্ত দেবে 
কে? সকাল থেকে অনেক বার চেষ্টা করেছে ওঠবার জন্যে কিন্তু 
__ক্র্মশঃই সমস্ত শ্রীর নিস্তেজ সুয়ে আঁসছে।--.ডিপথিরিয়া কেস্‌। 
‘নিজেই অসম্ভব করেছে সে, একই দুর্দস্তি রোগ গ্রাস করতে 
এসেছে তাদের দুঅনকে---কিস্ত আশ্চর্য্য ! এতবড় মাঙগবটার একী 
ছেলেমান্থবী রোগ? শেষ কালে কিনা খোকনের সঙ্গে মনোজেঁর 
স্বদ্ধ ডিপথিরির! !. লোহার মত শরীরু--অটুট স্থাহথ্য.-.ভৈডে পড়লো 
এই ঘণ্টাকয়েকের আক্রমণে ? 

খোকন ? ছোট্ট" খোকন কতটুকু ফুঝস্ে পারবে সে মৃত্যুর সঙ্গে 
বিনা “চিকিৎসার সঙ্গে ?.--ডাক্তার.:-অযুধ--...ইনজেকসান-সিরাম... 
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নানা চিন্তা ভীড় করছে ওর দুর্বল মন্তিষ্কে--.কিন্ত বুলে আসছে 
গলা, কণ্ঠনালী চেপে ধরে কে বেন শ্বাসরোধ করে ফেলতে চায় ।--. 
তবু:--জ্বোর “করে ঠেকিয়ে রাখতে চায়---চৈতন্তের অবলুপ্তি.--কে 
আনবে ডাক্তার, কে বাঁচাবে খোকনকে ? কমলাকে কে দেখবে 
তাঁর নিজের নৃত্যু হলে?.-.কেন এসেছিল লে আত্মীয় স্বঙ্গন* ছাড়া 
হয়ে নিরবান্ধব বিদেশে৯...প্রতিবেশীর কোলাহল সইবেনা বলে কেন 
* বাসা করেছিল লোকালয়ের বাইরে ?-..কমগার কি হবে 7...খোঁকলের 


বিকেলের দিকে ডাক্তার ভদ্রলোক নিজেই এলেন নিমন্ত্রণ রাখতে । 
লম্বাচওড়। প্রকাণ্ড মানুষটা, হাসিখুসি মুখে খাদির টুপিটী মাথাথেকে 
খুলে সাইকেলের হাণ্ডেলে আটকে রেখে টুংটাং করে সাইকেলের 
বেল্‌ বাজাচ্ছেন...ভিতরের লোকের লক্ষ্য আকর্ষণের আশায় । হঠাৎ 
স'ওতালি মেয়েটা! বাড়ীর মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাপারটাজানালো । 

ভদ্রলোক প্রথমটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন...তারপরই জেগে উঠলো 
ভিতরকাঁর চিকিৎসক ।.. ছুটি রোগীকেই পরীক্ষা করে দেখলেন... 
নানাভাবে-""নীঃ, সন্দেহের কিছু নেই। ডিপ-থিরিয়া কেস...কিন্ত 
চিকিৎসাশাস্ৈির এলাকার মধ্যে আছে কি এখনো ?...আর কোথ্চু্র- -- 
বা সেই অমোঘ ওষধ? যুদ্ধের আগুনে বড় বড় সহর থেকে যে সব 
জিনিস বাম্প*হ+য়ে উড়ে গেছে.-'সে দুল্পাপ্য জিনিষ কোথায় মিলবে 
এই অখ্যাত গ্রামে? সংগ্রহ কর্ব্লীর চেষ্টাই বাষকরবে কে? 

হায় ঈশ্বর, এমন বিপজ্জনক অৱ্নস্থাতেও মানুষ পড়ে? 

কিন্তু সত্যিই সুস্থ হাত” পা থাকতে-__ছটো* দুটো মাস্ষকে 
মরতে দেখা যায় না বসে বসে! করতেই হবে কিছু...কোনো আশা 
না থাকলেও অসম্তবের আশায় ছুটোছুটি করতে হবে...নিশ্চিত 
বৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা ক্রা ছাড়া যা হয় কিছু কৃরা। 
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“আপনি কিছুক্ষণ একলা থাকতে পারবেন ?” 

“আপনি চলে যাবেন ?” কমলা যেন শিউরে ওঠে। ডাক্তার 
আমার পরে ডাক্তারের. হতাশ মুখ দেখে সে রোগের গুরুত্ব বুঝতে 
পেরেছে-.-তবু ডাক্তার আছেন । অনেকটা বুকের বল। একটা কিছু 
উপায় “হবেই...চাঙ্গা হয়ে উঠবে খোকন আর মনোজ, হয়তো একটু 
পরেই ক্ষীণ কঠে আদেশ করবে...*ডাক্তাবাবু্ক একটু চা করে 
দাওনা ।”...থোকন তার মোমের মত ছোট্ট হাত পা নেড়ে খুদে খুদে * 
দাতে হাসবে আর ডাকবে, “মাম্‌ মা মাঃ |” 

কিন্ত কই? এবে ক্রমেই নীল হয়ে আসছে । একী সন্ধ্যার ছায়া? 
না তার ভয়ার্ত মনের ভ্রম? দেবদৃতের মত ডাক্তারের হঠাৎ 
আবির্ভাবে বে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল, সে-বিশ্বাসের মূল ক্রমশঃই শিথিল 
হয়ে আসছে কেন? তাই ব্যাকুল কণে প্রতিবাদ করে উঠলো... 
আপনি চলে যাবেন না ডাক্তারবাবু |” 

পসিরামের খোঁজ করতে হবে যে...অবশ্ পাওয়া যাবে কিনা 
বলা শক্ত |” 

প্ডাক্তারবাঁবু! ওরা..-ছুজনেই--" ?” কমলার উদ্তত ক্যুন্নাকে প্রায় 

বনের চোটেই বন্ধ করে দেন ন্ডাক্তার,__প্চুপ করুন, থাসুন+ অস্থির 

হবার সময় নয় এটা । মনকে তো কঠিন করতেই হবে...টেলিগ্রাম 
করবার দরকার আছে? যদি বলেন__-” ° 

টেলিগ্রাম? টেলিগ্রাম তে! করতেই হবে। কী আল্টধা ! এতক্ষণ 

মনেই পড়েনি একথা ! মনোজের মা-বাপ, ভাই-বোন কোথায় তারা 

সব? তাদের কাছ’ থেকে যে একলা ঞষমলা নিয়ে এসেছে তাঁকে, 

সে কি অনধিকার-চচ্চ। নয় ?...এরপর জবাবদিহি দেবে কি? “হ্যা 


= 
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হা করে দিন...এই যে ঠিকানা আর টাকা +.অনেক ধন্তবাঁদ 
আপনাকে _” 

প্ধন্ঠবার্দের সময় আসেনি এখনো, সাবধানে থাকবেন লক্ষ্য 
রাখবেন উভয়ের উপর”-ডাক্তার সাইকেল নিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যান। 

বিকেল গড়িয়ে ধ্রামলো সন্ধ্যা...তারপর ভয়াবহ বাতি... মাঝে 
“মাঝে অসহায়, শিশুর অস্দুট কাতরোক্তি আর মনোজের অস্বচ্ছন্দ 
নিশ্বাস পতনের ভারী শব্দ ছাড়া টু' শব্দ নেই । বাঁচাল সাওতালী 
মেয়েটা পর্যাস্ত স্তব্ধ গম্ভীর মুখে অবিরাম পাখা চালাচ্ছে।...কিন্ত 
কোথায় ডাক্তার ? কে আনবে মৃতসন্জীবনী ? 

প্রায় নটার সময় আবার বেজে উঠলে! সাইকেলের বেল্‌। 

ডাক্তার এসেছেন। 


“মাত্র একজনকে বাঁচানো! যাবে” বাঙলা ভাষা বটে তবে উচ্চারণের 
ভঙ্গীতে বেহারী ‘টান’ স্পষ্ট! কমলা কি শুনতে কিছু তুল করেছে ? 
কি বলছে ডাক্তার ?...“ওষুধ ? ওষুধ পাওয়া যায়নি ?”...প্রশ্ন নয় 
একটা আৰ্তনাদ । A 2 

“পাওয়া গেছে, আবশ্যকের উপঘুক্ত নয় । মাত্র একজনকে 
দেওয়। বাবে 17৯ 

, ডাক্তার ইনজেকশনের জোগাড়*করতে থাকেন ।.. হয়তো প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটু সময় নেন কমলাঢক বিবেচনা করবার সময় দিতে । 

“আমার শেষ শক্তি পধ্যন্ত' ব্যয় করেছি”__ * 

গ্তা’হলে কি হবে?” 

শুধু এইটুকুই বলতে পাটে কমলা। 

“একজনের জন্তে শেষ চেষ্টা দেখতে হবে.--বনুন কাকে দেব হু 

রি 
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এ আবার কি অসম্ভব প্রশ্ব? এর উত্তর দিতে হবে কমলাঁকে ? 
যে কমলা খাটো .চুল দুলিয়ে হেসে খেলে গান গেয়ে বেড়ার? 
মিনিটে মিনিটে মনোজের ওপর অভিমান করে? এটা কি সত্যই 
একটা প্রশ্ন ?...এট। কি বাংলা ভাষা? 

শদেখুন, প্রত্যেক সেকেণ্ডে রোগীর অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে_ 
মিথ্যে দেরী করে লাভ কি? মিষ্টার চোঁধুরীকেই দেওয়া যাক?” 

“আব খোকা ?” 

যেন মৃতের ক থেকে একটা অসাড় শব্দ বেরিয়ে এল। 

“কিন্তু দুজনের মত যে নেই।” ডাক্তার হতাঁশভাবে মাথা নাড়েন।... 
“একজনের আশ! ছাড়তেই হবে।” 

কমলা কি জড় পদার্থ? কথার উত্তর দিতে পারছে না কেন? 
আঙ্লটী পধ্যস্ত নাঁড়বার ক্ষমতা চলে গেছে যে। 

ডাক্তার সিরিঞ্জ নিয়ে এগিয়ে যান মলোজের কাছে ।...স'াওতালি 
মেয়েটা তৎপর হয়ে উঠেছে ।.. কমলার কোলে খোকন... এতক্ষণ 
গেঙিয়ে গেডিয়ে এইবার চুপ করে গেছে...শুধু খোলা! হাওয়া... 
_বুক ভরা একটু নিশ্বাস নেবার জন্তে একটা বর্স্তদণ আকুতি... 
কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যাবে *এই নিস্ফল চেষ্টা।...থেমে যাবে শেষ 
স্পন্দনটুকু.. মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা দিয়েও অটুটকাতে পারবে 
না কমলা। খোকন. খোকন.. লুপ্ত হয়ে বাবে এই নাম--নিশ্চিছ 
হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে এই চছে!ট্ট হুলটী ! 

“ডাক্তারবাৰু’ কমলা খোকনকে’ কোল থেকে নামিয়ে উন্মাদের 
মত ছুটে এসে ডাক্তারের হাত চেপে ধরলো । 

কিন্ত মনোজ তো সম্পূর্ণ জ্ঞান *হারায়নি! শুধু কথা. কইবার 
ক্ষমতা নেই বলেই চুপ করে আ্ছে। 
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“আপনি কি উন্মাদ হয়ে গেলেন মিসেস চৌধুরী হাত ছাতুন, 
আমার কর্তব্য করতে দিন আমাকে ।” রঃ 

“আর খোকন ? এই অসহায় শিশুটীকে বাচানো আপনার কর্তব্য 
নয় ডাক্তারবাবু।” 

“হায় ঈশ্বর! দেখতে পাচ্ছেন আমি নিরুপায় ।” 

“আমায় মেরে ফেলুন ডাক্তারবাবু দয়া করুন আমায় ।” 

সিরিঞ্জটা নামিয়ে রেখে কমলার হাত থেকে নিজের হাতট! 
ছাড়িয়ে নিয়ে ড্ক্তার হতাশভঙ্গীতে চেয়ারের পিঠে নিজেকে এলিয়ে 
দেন। হায় ভগবান! এ রকম অদ্ভুত অবস্থায় কোনো চিকিৎসককে 
কখনো! পড়তে হয়েছে ?...কি প্রয়োজন ছিল ডাক্তারের আজই 
বেড়াতে আসার ?” 

“আপনি তাহলে শিশুটীকে বাচাতে চান ?” 

গম্ভীর প্রশ্ন করেন ডাক্তার। 

হঠাৎ সীওতালি মেয়েটা অবোধ্য ভাবায় তীব্র চীৎকার করে 
ওঠে । আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপার সে বুঝতে চেষ্টা করছিল 
এতক্ষন । বাংল! বলতে হয়তো পারে সে কিন্তু এখন উত্তেজিত 
আবেগে যা ‘বললো সেটা সম্পূর্ণ দেশজ ভাষা । পা 

ডাক্তার খাঁড়া হয়ে বসে কমলাঁকে উদ্দেশ করে বললেন__”ও 
কি বলতে চাচ্ছে-জানেন? বলছে...সম্তান হারালে আবার সন্তানের 
আল্লা আঁছে-কিন্ত স্বামী হারাগে+ আর দেবী করতে পারছিনা 
আমি, আপন, পাশের থরে চলে হান, ভগবানের -উপর ভাগ্যকে 
‘ছেড়ে দিয়ে ৷” ki রি 

“খোকনকে বাঁচান ডাক্তর বাবু ।” ৬ 

“আমি একজন পাগলের কথা শুনতে রাজী নই।» ডাক্তার দৃঢ় 
ভাবে প্রস্তুত করে নেন, নিজেকে--.“এক্ষত্রে , প্রাণের মূল্য ব্চান্্র 
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কর! ছাড়া উপায় নেই মিষ্টার চৌধুরীকে আমি অনেক বেশী মূলা- 
বান মনে করছি ।? মনোজের কাছে যেতেই হঠাৎ সমস্ত শক্তি 
একত্রিত করে মনোজ ডাক্তারের হাতটা সারয়ে দিলে- খোকন 
খোকনই ভোগ করুক পৃথিবীর আলো বাতাস-..নৃতন দিনের জ্চৃষ্য । 
ডাক্তার উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে..-ছোট্র বাচ্চাটীর কাছে 
হেট হয়ে বসলেন---“বেশ আপনাদের যা ইচ্ছা, অনেক লেট হয়ে 
গেছে কাজ হবে কিনা কিছুই বল৷ বায় না। এখনো*বিবেচনা করুন? 
আপনি কাকে চান? আপনার হাজব্যাওকে না এই বাচ্চাকে ?” 
কিন্ত আজ পর্য্যন্ত কোনো মেয়েকে কি দিতে হয়েছে এই 
স্বাভাবিক প্রশ্নের উত্তর? কাকে সে চায়_স্বামী না সন্তান? কে 
তার কাছে অধিকতর মূল্যবান ?--.“তেবে দেখুন আপনার ভবিষ্যতের 
অসহায় অবস্থা ! এই বাচ্চাটা রক্ষা করতে পারবে আপনাকে ? 
হয়তো এও মারাধাবে যুদ্ধ করবার ক্ষমত এর মধ্যে কতটুকু ?” 
হায়! হায়! ক্ষমতা নেই বলেই না কমলার সমস্ত হৃদয় বিগলিত 
ল্লেহে ওকে রক্ষা করতে চাইছে। 
নিজের প্রয়োজনের মূল্য টাই সবচেয়ে বড়? 
পপ “আপনি একেই দ্বিন।” * 
কমলার স্বরটা কিছু স্বাভাবিক শোনালে৷,'-'মনকে গ্রস্তত করে 
নিয়েছে হয় তো । রা 
পবেশ। আমার বিবেকের বিক্ষদ্ধেই যেতে হচ্ছে আমাকে ৷” 
এতটুকু একটুশিশু, ও তো স্ডাক্তার কাছে একটা মাংসপিক্ 
বৈ আর কিছু “নয়।...প্রায় অধৈর্য হয়েই ডাক্তার চটপট দিয়ে 
ফেলেন ইন্‌জেকসাৰ ৷ শাওতালি মেয়েটা ছুই চোখে তীব্র স্বনার 
আগুন জেলে তাকিয়ে আছে এসেই অসহায় মাংসপিগুটার পানে! 
- পাখার বাতাস করতেও আর মনে নেই ওর । 


চল 


Ed 
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রাত্রে ডাক্তারকে থাকতেই হবে ঘণ্টাকয়েক পদে আবার একবার 
চালাতে হবে যমরাজের বিরুদ্ধে অভিমান 1"-কিন্ত,কে হারমানবে ?"" 
মৃত্যুর পদধ্বান শোন! বাচ্ছে---ঘর থেকে বাঁইরে--উঠান থেকে 
বারান্দায়...“খস্‌ খস্‌ হিল্‌ হিল্” সেই শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে 
বাতাসে...সমন্ত শিরায় শিরায় জীবন্ত প্রাণী করটার চলমান রক্ত 
শ্োতও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সেই শবে ।...দেয়ালের গায়ে দীর্ঘ 
*ছ্ছায়া...মৃতু৷র দূত অপেক্ষা করছে সময়ের,.. সংগ্রহকরে নিয়ে যাবে 
প্রভুর অনির্বান, ক্ষুধার আহুতি। রাত্রি কত দীর্ঘ! বুগ বুগান্তর 
ধরে যেন এই রাত্রি নেমেছে পৃথিবীর বুকে...চেপে বসে আছে, 
বিরাট পাহাড়ের মত। এ রাত্রির শেষ নেই ৷... 

কিন্ত কমলার কি .সত্যই মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

দ্বিতীয়বার ইনজেকশনের জন্য প্রস্তত ডাক্তারের হাত, চেপে 
খরছে কেন আবার? 

“ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু আমায় ক্ষমা করুন এঁকে দেখুনঃ 
বাচিয়ে দিন আমার স্বামীকে আপনার পায়ে পন্ডছি ডাক্তার বাবু 
রক্ষা করুন আমার স্বামীকে, আমার স্বামীকে, ছেলে চাইনা আমি__ 
ওকে ভগবানের হাতে ছেড়ে দিন” = 

“পাগলের প্রলাপ শোনবার জন্ে এখানে আলিনি।---এই তুই 
একে পাশের*্ঘরে নিয়ে বা।” 

, বিরক্ত হয়েই ডাক্তার শওত্বালি মেরেটাকে হুকুম করেন। 
আশ্চর্য ! কমলা আস্তে আঁকে উঠে ওত্র সঙ্গে পাশের ঘরে 
চলে গেল |." % . 

আশ্চর্য সবটাই আশ্চর্য্য! সারামন হাতড়ে খোকনের.জন্তে আর 

একবিন্দু সহাহতৃতি খু'জে পদচ্ছেনা সে। বাসিফুলের মত ওই বিবর্ণ 


মাংসপিণ্ডটুকুর জন্তে, কি হারিয়ে* ফেললো কমলা? কতখানি 
সি 
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এখ্বর্য্য !...মনোজ* ছাড়া কমলা কে? কী তার মূল্য? কোথা 
তাঁর সত্ব? সমাজের কাছে কি সংসারের সমস্ত পৃথিবীর কাছে কোন 
মুখ নিয়ে দ্রাড়াবে মনোজকে হারিয়ে ?£...আঁর 'মনোজের গস! বাপ 
ভাই বোন? তাদের কি বলবে? খোকন? সেতো কেবল মাত্র 
কমলার একাস্তই তার নিজের। আর মনোজ ? মনোজ যে সকলের 
সারা জগতের । কোন অধিকারে কমলা নষ্ট করতে বসেছে দেই 
সকলের সম্পত্তি? ie 

কমলা কি করলো ?...কমলা কি করবে? * 

কমলা কেন পাগল হয়ে যাচ্ছেনা ?---কেন হার্টফেল করছেনা ? 

দুরন্ত টাইফয়েড জরে কমলা মরেনি কেন? 

সক্ধালবেলা আর একবার মৃত সঞ্জীবনীর শেষ বিন্দুটুকু 
খোকনের দেহে সঞ্চারিত করে দিয়ে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার । 
বললেন:*-”একে সাবধানে রাখুন, শ্বাস প্রশ্বীসের দিকে লক্ষ্য 
ব্লাখবেন ভালকরে | বেচে যাবে-বেচে যাবে আপনার ছেলে। 
“আর গুর জন্য_চরমচেষ্টা দেখবো আমি, অপারেশন করে বদি 
_ কোনো! ফল পাওয়া যায়। বাট, ইট ইঞ্জ টু-লেট ।”* 

যন্ত্রপাতি এবং আর একজন সাহায্যকারীর জন্তু ডাক্তার 
আবার সাইকেল চেপে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। রাত্রে গেলে কোন 
'লাত হ'ত নাঃ কারণ কম্পাউগ্ডাঝ গসুখন” সাতটার সময় এসে 
ডিস্পেনসারি খোলে সাত মাইল রান্তা ভেঙে। অুুরো ‘দেহাতে’ 
তার বাড়ী। 4 


ধীরে ধীরে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্থার্ভীবিক হয়ে আসছে খোকনের, 
বিষে আচ্ছন্ন শরীর সজ্জীব হয়ে উঠছে--হাঁলকা হয়ে আসছে ভারী 


« 


Ed 


দ্বন্দ্ব "৭5 
ভারী চোখের পাতা নতুন সুষ্যের আলো দেখবার আশায় !-'-ভাবী- 
কাঁলের মানব পৃথিবীর কাছে তার দাবী জ্ঞানাছে ।--:--- “্ই-ইরে-*- 
সাইলী,-“.বাবু মরগেই...”সাওতালি মেয়েটা বন্তজন্তর মত বীভৎস 
চীৎকার করে ওঠে ।-.- 

‘মরগেই’? ্মরগেই মালে কি? সত্যিই মরে গেলশ্নাকি 
মনোজ ? 2 

হুড়মুড় করে ছুটে এসেছে কমলা মনোজের বিছানার পাশে ।--- 
খোকনের মাথাপ্প বালিশ স্থানচ্যুত হয়ে গেল ওর পায়ের ধাক্কায়... 
ফুল লতা কাটা ভারী কাথাখানা কমলার কোল থেকে কোথায় 
ছিটকে পড়লো কে জানে ।.*. 


মনোজ মারা গেছে। চরম চেষ্টার আগেই চরম পত্র পেয়ে 
গেছে সে বিধাতার দরবারে ।...এখন এই প্রাণহীণ দেহটা নিয়ে 
কি করবে করুক কমলা । চৌকীর কোণে মাথা ঠুকে রক্তগঙ্গা 
হলেও কি এক ফোঁটা করুণা পাবে মনোজের ?:-*“কী ছেলেমাহ্ুধী 
করেছে। কমু” বলে একটা হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে কাছে ?...কমলাঁর 
অবিশ্বাস্য দুর্বববাহারে যেন পাথর হয়ে গেছে মনোজ। 

কিন্তু খোকনই বা পাথর হয়ে গেল কেন ?---কমলাই শুধু 
পাথর হয়ে য্রাবে না? বয়ে বেড়াবে রক্ত মাংসের বোঝা? 
, বাইরে থেকেই বুঝে এসেছিলেন ডাক্তার, কমলার তীব্র চীৎকাঁরে 
তবু যঞ্রচালিতের মত ঘরের দরুজায় এসে দাড়ালেন, বোধ করি 
নিশ্চিত বুঝে” নিতে 1...নাঃ সন্দেহের কিছু নেই. শেষ বারের মত 
পৃথিবীর অফুরন্ত বাধুপ্রবাহের এক কপার জন্ঠ কাড়াকাড়ি করতে 
করতে হেরে গিয়ে পরার্জিত মনোজ চৌধুরী যেন বিস্ফারিত' চোখে 
চেয়ে আছে তার নিষ্ঠুর কৃপণতাঁর পদিকে | 


২ গল্প-ভারতী 

কিন্ত কাথা "চাপা দেওয়া ওটা কি পড়ে? 

“হা ঈশ্বর ! বাচ্চাটার এ অবস্থা কে করলো?” ডাক্তার হেট 
হয়ে তুলে নিলেন ছেলেটাকে ।---কিন্তু বেচে থাকা তো* আর সম্ভব 
নয়? মুুর্যু শিশু অতক্ষণ ধরে সুখের উপর ভারী কাথাটার ভার 
সইবে”কি করে? এই সামান্য আবরণটুকুই তাকে বঞ্চিত করেছে 
সেই অকুরস্ত বায়ু প্রবাহ থেকে । হেরে গিলে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
নেই-..বিনীত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে চোখ দু’টি মুদে আছে। 





* 





] ্ীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গঙ্গা ও যনুনার মিলনে বেমন প্রয়াগ-তীর্থের_-তেমনি জগৎ চৌধুরী 
আর জলদবরণ রায়েস্ক মিললে জগঞ্জলদ ফিল্মসের স্ষ্টি। কি করিয়া, 
সেই কথা বলিতেছি। 

সহরের প্রান্তে বড় রাস্তার উপর সাত-তলা ফ্লাট--পথের দিকে 
দোতলায় মন্ত বোর্ড আটা । বোর্ডে লেখা ইংরেনী হরফে : 

জগৎ চৌধুরী . 
ফিলস-এক্সপার্ট 

আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতি রবিবারের ইশুতে ক” লাইন বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়া বাঁহির হয়_কলিকাতা মফংস্বল কলমের ঠিক গায়ে £ 

চিত্র'নাটা কি করিয়া জিখিতে হয়, (ফিল্ম টেক্নিকের পৃষ্ান্পুঙ্ধ তথ্য__সঘত্ধে শিক্ষা 
দিই। ফিল্মের জঙ্ক গল লেখার কৌশল শেখনো, ত]ার[ইটি--শ|রের বাবস্থা প্রভৃতি 
সকল কাজের ভার লই। 

দু'মাস; ছস্মাস, দশ মাস কাটিয়া গেল-_ফিল্ম তৈয়ারী করিয়া 
কত লোক লাল, কত লোক ফকির হইল”_কিস্তু ভ্ুগৎ চৌধুরীর 
কাছে তাদের কেহ আসিল না পরামর্শ লইতে! 

ভাগ্যে রেল-কোম্পানি তর দেশের * ভিটাবাগানটুকু লাইন 
এক্সটেন্শুন্রে, জন্তু গ্রহণ করিয়া কমপেনসেশন্‌ দিয়াছিল দু’ হাজার 
সাতশো) বারো টাকা-_সে-টাকার দৌলতে ঠাট এতকাল বজাগ্ 
আছে'--কিন্ক কুঁজোর জল কত দিন গড়াঁনো চলে 15" 

অবশেষে ছুর্দিন আসিয়া দেখা দিয়াছে-..বাড়ীওয়াঁলা মাড়োয়ারি 
মাগনিরাম...তার কছে ভিন মাসের ভাড়া এবং ইলেক্্‌ট্রিক-চাৰ্জের 


৭৪ গল্প-ভারতী 
দরুণ বাকী পড়িয়াছে অষ্ট-আশি টাকা সাত আনা । মাগনিরাম 
থাকে এই ফ্ল্যাটের. সব-উপর তলায় । পিড়ি দিয়া উঠিতে নামিতে 
দিনে সাত আটবার মাগনিরাম আসিয়া তাগাদা দেয়। "আজ বেল! 
দশটায় বলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যে বাকী বকেয়া শোধ করিয়া 
না দিলে কাল সে টোনি-বাড়ী গিয়া নোটিশ দিবে-..ঘর ছাড়িয়া 
দিবার নোটিশ." 

দুশ্চিন্তায় জগৎ চৌধুরী কীট! হইয়া আছে, মণিব্যাগে আছে তিন 
টাকা ক’ আনা পয়সা...সেভিংস-ব্যাঙ্ষের ক্রেডিট-ব্যালান্দ সতেরো 
টাকায় আসিয়া নামিয়াছে ..আনন্দবাজার পত্রিকার লাষ্ট বিলটা 
শোধ হয় নাই, সামনের রবিবারে তারা বিজ্ঞাপন ছাপিবে না, 

অফিস কামরার বসিয়া জগৎ চৌধুরী চাহিয়া আছে খোলা 
খড়খড়ি দির! বাহিরে আকাশের পানে । মনে হইতেছে” আকাশ 
ষেন লাল-.ঝড় উঠিবে---প্রচণ্ড ঝড়--এবং সে ঝড়ে... 

দ্বারে মৃদু করাঘাত! জগৎ চমকিয়া উঠিল---এই রে, মাগনিরাম ! 

দ্বারের দিকে চাহিল--.বলিল__কে ? তদ-কম্পিত উদাস ক! 

জবাব মিলিল-_আমি জলদ | 

জলদ রায়---বন্ধ---আরামের নিশ্বাস ফেলিল ! বলিল-_এলসে!--- 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল জীর্ণ মলিন বেশ, পীর্লমুত্তি এক 
যুবক.--মাথার চুলগুল! দীর্ঘ বিস্ত্ন্ত'--সুখে কে যেন শ্রান্তি এবং বিষাদের 
কালি মাখাইয়া দিয়াছে! ea 

জলদ আসিরা বলিল চেয়ারে-জগতের সামনে। এক্ট নিশ্বাস 
ফেলিল ॥ 4 

জগৎ বলিল__কি খবর ? 

_জেলদ বলিগ__বলছি-::একটু জিরুতে দাও-**কৌচার খুঁটে জলদ 


জগজ্জলদ ফিল্মস্‌ পর 

কপালের ঘাম মুছিল-- চোঁথ তুলিয়া চাহিল ফ্যক্নের পানে---ফ্যাল্‌ 
বন্ধ ।---বলিপ_ ফ্যান্খানা একটু --- ৰ 

জগৎ বলিল--ফ্যান্টা হঠাৎ কেমন বন্ধ হয়ে গেল---সি্তরীকে খপর 
পাঠিয়েছি । 

-_ও:-.জলদ নিশ্বাস ফেলিল*--নিরুপায় হতাশের নিশ্বাস! * 

bl) 

জলদের সুঙ্গে জগৎ পড়িত কলেজে ফার্ঠ ইয়ারে.---তারপর ফাষ্ট” 
ইয়ারেই ছাড়াছুাড়ি--.চশীদাস ফিল্ম দেখিয়া জগৎ মাতিয়া উঠিল। 
মনে হইল» এই তার লাইন--.এ লাইনে ওয়াগুারফুল্‌ পশিবিপিটিজ ! 
কলেজ ছাড়িয়া তারপর কি ছর্জয় তপস্তাই না করিয়াছে 
ভাইরেক্টরদের ফাই-ফরমাশ খাটিয়া...আটিষ্টদের বিদ্মং থাটিয়া-.. 
মালিকের ধাম! ধরিয়।...মুখ কুটিয়া সকলকে ধরিয়াছে_-একট। চান্স... 

দু’ বছর...তিন বছর ধরিয়া আর কোনোদিকে মন দেয় নাই." 
পৃথিবীর কোথায় কি ঘটতেছে, তার কোনো সংবাদ রাখে লাই. 
শুধু ফিন্স-ওয়ারন্ডটিকে চযিয়৷ বেড়াইয়াছে! কোন্‌ ডাইরেক্টর 
কোন্‌ আটষ্টের হৃদয় মাগিয়া বেড়াইতেছে..-কোন্‌ ডাইরেক্টর ক’ট! 
গল্প চুরি করিয়া কাটিয়া জুড়িয়া ফিন্মের গল্প গড়িয়া তুলিয়াছে:-- 
কোন্‌ ষ্টার ই.ডিয়োর বাহিরে ধূমকেতুর মতে! কোন কাপ্তেনকে 
ঘায়েল করিছুতি ছুটিয়াছে-..এ সব সংবাদ তার নখদর্পণে! কিন্ত 
খত করিয়াও কোনো ই.ডিয়েন্স চান্দ পা নাই! না পাইয়া কি 
করিবে, ভাবিতেছিল, এমন সময়, রেলওয়ে কোম্পানির দেওয়া সেই 
কম্পেনটৈশন্---ভাবিল» ফিল্মের নাড়ী নক্ষত্র তে! জানি সে নিযাঁছে... 
ক্লোজ-আপ---লঙ-শাট্‌ হইতে সুরু করিয়া ট্রাকু-ব্যাক্‌ প্রে-ব্যাক্‌--- 
ভাবিং---এন্-জী কিলে নাজানে! তাই এ কম্পেনসেশনের টাকা 
লইয়া ফিব্ম-এন্সপাৰ্ট রনিয়া বসিয়াছে ! 


৭৬ গল্প-ভারতী 


ভলদ কবিতা লিখিত, গল্প লিখিত---সেই ফা ইয়ারেই জলদের 
এ পরিচয় ইহ জগতের জানিতে বাকী ছিল ন! । 


পাচ মিনিট পরে: দম্‌ লইয়া জলদ বলিল্‌--আমায় এক মাশ জল 


দাও" 

জগৎ বলিল__চা আনিয়ে দি? Ld 

-_তার সঙ্গে খান্‌ দুই বিস্কুট কি এক পীশ, টোষ্ট--:সকাল থেকে * 
কিছু মুখে যায়নি ! 

বটে ! বেশ" 


জগৎ ডাকিল_-পণ্ট,--- 

বারো-তেরো বছরের এক ছোকর! চাকর আলিয়৷ দেখা দিল। 

একট! টাকা ফেলিয়। দিয়া জগৎ বলিল--.দু’ পেয়ালা চা...দুটো 
ওম্‌লেট্‌ আর কেক্‌-. যাবি, আর আসবি--.বুঝলি ? 

টাকা লইয়া পল্ট, বাহির হইয়া গেল। 

জগৎ বলিল-_-এখন বলো দিকিনি খবর.-.কি “মনে করে” হঠাৎ 
আমার এখানে? 
= জলদ বলিগ__জানো তো কি ভয়ানক ক্লিক্‌ চারির্দিকে ! এরা 
আবার লেখক-.-হৃদয় বৃত্তির বড়াই করেন। বুর্জোয়া বুর্জোয়া! বলে 
দুনিয়ার পানে নাক বেঁকিয়ে তাকায় । বলে, গরীবের বন্ধু-.-বলে, 
দরদী সাহিত্য গড়ছে!» এমন শফ্কুতান---কাগজ বার করছে'"'সুৰ 
দল পাকিয়ে! দলের লোক ছাড়) বাইরের কাকেও বলে’ 
মানে না। লিখলে পড়তে ওরাই ‘দিগগজ! আর "যার! ওঁদের 
দলের নয়, তার! সুব বাজে অপদার্থ বলে' চড়িয়ে দেয়! 

যে-পৃথিবীর কথ! জলদ বলিল, জঁগতের কাছে তা সম্পূর্ণ 
অজানা...তবু তার ফিল্স-ওয়াট্ডির পরিচয় হইতে অর্থ বুঝিল 

ad 


জগজ্জলদ ফিল্মস্‌ “৭% 


বলিল__দলাদলি সব দিকেই ! শুধু তোমার সাহিত্য €কন ? পলিটিক্স... 
ইউনিভাসিটিতে**." আমাদের ফিল্ম-লাইনে----.-কোথার নর? তা 
ব্যাপার কি? 

জলদ বলিল-_প্রবীণ আর নবীন দু’ দলে মিশে বহুৎ খিদমৎ খেটেছি-** 
পাবলিশারদের কী খোশামোদ না করেছি । তারা বলে, এযাডতেঞ্চারের 
গল্প লিখুন'*'বলে» বিষ পচিশ টাকায় কপি রাইট কিনে নেবে... 
তাও লিখেছি"-.কিন্ত তাদের পেটোয়া-পোষা যে সব লেখক তারা 
আমাকে দেবে স্তা-__ভয়, পাছে রাইভাল্‌ হয়ে দাড়াই !...আজ দ্বুরতে 
ঘুরতে গিয়েছিলুম টালিগঞ্জ ...ছু, তিনজন ডাইরেক্টর আমাকে দিয়ে 
গান লিখিয়ে নেছে পয়সা দেবে বলেছিল-...দ্যায়নি! পয়সা কি” 
আমার নামটা! পর্য্যন্ত ‘গীতকার’ বলে, প্রোগ্রামে ছাঁপেনি! তারপর 
এ কেতকী ঘোষ--"একটা বিলিতী গল্পকে ছুমড়ে মুচড়ে বেকিয়ে, 
তাকে দেখিয়েছিলুম-.-নিজের নামে সে গল্প চালিয়ে ছাঁব তৈরী 
করছে! আমাকে বলেছিল» পঞ্চাশটা টাকা দেবে'.আজ গিয়েছিলুম 
লেই টাকার জন্য---তা ষ্ট,ডিয়োয় ঢুকতে দিলে! না !-..ফিরছিলুম-. 
হঠাৎ তোমার বোর্ডে নজর পড়লো।...এলুম । আমাকে বাঁচাও ভাই... 
আমার ভয়ানক বিপদ-..একটি পয়স্থু হাতে নেই--তার উপর স্ত্রীর 
ছেলে হবে-"'তার স্বাস্থ্য খুব খারাপ-** 

বলিতে খলিতে বেদনার বাস্পে জলদের ক$ আর্দ্র হইয়া উঠিল 1... 

জগৎ একান্ত-সনোষোগে কর্মহিনী শুনিতেছিল.*কাহিনী শেষ হইলে 
"প্রশ্ন করিল-্চাল্ল আছে লেখা ? 

__একটা নয়...অনেকগুলো। দিনেমার জন্ত "তোমরা বেমন গল্প 
ঢাও-..রাজার মেয়ে রাজপুত্র বরকে তুচ্ছ করে বাপের সোফারকে 
বিয়ে করতে চায়...ছোট-বউর ভেদ তুলে দেবে বলে”*..তবে গিয়ে 
আর একটা গল্প আছে-.স্বামী মন্ত বড় ব্যবসারী---কম-পয়সায় লোক 


৭৮ গল্প-ভারতী 


খাটিয়ে ব্যাঙ্কে নিক্দের তবিল ফোলাচ্ছে'*-তার স্ত্রী ‘বন্দেমাতরম্‌’ দল 
খুলে স্বামীর সর্বশ্ব বিলিয়ে দিচ্ছেন দীন দুঃখীদের..-কালীঘাটে গিয়ে 
কাঙালীদের দিচ্ছেন স্বামীর ব্যবহারের দাশী-দামী সুটু।* টাই- 
কলার, ওভারকোট-..তাদের দিচ্ছেন টিন-টিন বিস্কুট, কেক্‌, প্যাষ্টি, 
টিন্ড, ফিশ. হুইস্কির বোতল---দুটে! গল্পেই কিলোনাতরন গান গাইয়ে 
দিয়েছি--"ছুটো করে” শীনের পর-- 

জগৎ বলিল-__হু"*-আচ্ছা, শেষের টা: দাও...পড়ি |. 

রুলটানা এক্সারসাইজ বুক জলদ দিল জগতের হাতে 

জগৎ পড়িতে আরম্ভ করিল:-- 

পড়িতে পড়িতে রোমাঞ্চকলেবর ! খবরের কাগজের মন্তো 
এডিটোরিয়ালগুলা হইতে মোক্ষম রকমের কথা জুড়িয়া ডায়ালাগ-." 
গ্রযাণ্ড। 

“গলে হরিজন আছে, কঙ্কাদায় আছে হিন্দু মহাসভা, কংগ্রেস*** 
কমিউনিষ্ট--কি নাই! মাছের কাটার সঙ্গে সর্বরকম তরকারীর 
খোশ! মিশাইয়া যে ছ্যাচড়া---সেই ছ্যাঁচড়ার মতোই মুখরোচক গল্প'** 
দশের পাতায় গল্প বা জমিয়াছে--. 

- পণ্ট, আদিল--'চায়ের কেটলি, ছুটি পিরীচ আর পেয়ালা এবং 
একটা বড় কাগজের ঠোঙার মধ্যে"- 

জগৎ বলিল__খাঁও জলদ... আমি পড়ে এট! শেষ করে ফেলি-** 

জলদ চায়ের পেয়ালা" মুখে তুলিল--পল্ট, বাহির হইয়া গেল। 

জলদ বলিল --চ! জুড়িয়ে যাবে যে4 

জগৎ বলিল-_তাহলে চা খেয়েই---বলছে৷ ? 

যা" | 

জগৎ চায়ের পেয়ালা হাতে লইল-.-খর্ণ্িয়া হইল না. ঘরে ঢুকিল 


মাগনিরামের ভৃত্য ভগোয়ান্‌---* 


জগজ্জলদ শফিল্মস্‌ 

বুকথানা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল.--পেয়]লা কাৎ হইয়া খানিকটা গরম 
চা- পড়িল জগতের চাদনী-সুটে। 

তগ্গোয়ান্‌ বলিল--চিঠ ঠি.-- 

পেয়ালা রাখিয়! জগৎ চিঠি লইল--.বুকে যেন মুগুরের ঘা... 

কিন্ত যে ভয় করিয়াছিল, তা নয়। তাগাদা নয়। মাগ্‌নিরাম 
লিখিয়াছে, ভুল ইংরেজীতে । মৰ্ম্ম £ 

জরুরি প্রয়োজন, জগৎবাবু.--'ৰছত টাক। কানাবেন। স্ুল্দি একবার আস্থন। 

ভগোরানের পানে চাহিয়া বলিল-_ এখনি যাচ্ছি। 

-_হী, জলদি আসবেন। 

তগোয়ান্‌ চলিয়া গেল---জগৎ বলিল জলদকে-__চা এখন রইলো -** 
তুমি খাও, জলদ.'.আমি এখনি আসছি-.-হয়তো কোনো টেলিফোন্‌- 
কল্‌-..এযাজ, এক্সপেক্টেড,! 

প্রায় ছুটিয়া জগৎ বাহির হইয়া গেল.**জলদ চারিদিকে চাহিল-*- 
স্ত্রীর কথা মনে পড়িল.-.ক্ষিপ্র হন্তে তিনখানা কেক্‌ তুলিয়া পাঞ্জাবির 
পকেটে পূরিল, আহা, বেচারী---ভালো জিনিষ মুখে দিতে পায় না... 
কতদিন বলিয়াছে... 


সাততলায় মাগনিরামের ঘর। গঁদিপার্তা বিছানা...গদির উপর 
ময়লা চাদর-৪সেই চাদরে হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া বসিয়া আছে 
মাগনিরাম-- ‘পাশে আর একনজন্‌ বেটে মোট] মাড়োয়ারি। বেঁটের 
মুখে বিড়িই গায়ে গরদের পাঞ্জাবি-- -চিকন-চাকন্‌ বেশ! 

জগৎ আসিবামাত্র মাগনিরশম *সহান্ঠে অভিবাদন করিল__ আন 
জগত্বাবৃ-*'বস্থন। জগৎ বসিল। সম্মিত দৃষ্টিতে মাগনিরাঁম চাহিল বেটের 
পানে, বলিল__ইনি হলেন ঞ্ুগ্রলাল বাবু:--যুদ্ধের' বাজারে এতটাকা 
কামিয়েছেন যে সে টাকা কোন্‌ ব্যবঙাতে ঢালবেন ভেবে পাচ্ছেন না! 


সি 
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ব্লাক মার্কেটে দেবা হলো...ধরে আনলুম।---ইনি জগৎ্বাবু:--সিনেমা 
লাইনে এর জোড়! নেই! বোস্বাইওয়ালারা এঁর সঙ্গে পরামর্শ করে” 
এখান থেকে ডিরেক্টার নিয়ে যাচ্ছে---এর হাতে ওহলাইননের সব 
ষ্টারের টিকি বাধা একেবারে । 

মৃদ্হাস্ত্ে কুঞ্জরলাল বলিল__নমস্কার। 

নমস্কার !---জগৎ যেন আকাশ হইতে পড়িন্গাছে! মাগনিরাম্‌ এমন: 
করিয়া তার পাবলিশিটি করিতেছে.-.নিশ্চর দাও বাগাইক্সাছে-** 
বলিল-__আমাকে ডাকছিলেন ? 

বিপুল হাহ্যরবে ঘরখানাকে সচকিত করিয়া মাগনিরাম বলিল 
কুঞ্জরলাল বাবু সিনেমার ব্যবসায় নামতে চান্‌-:-দু'লাখ চারলাখ, 
দশ লাখ--‘যা লাগবে, খরচ! করবেন-.-্_ডিয়ো ভাড়া নিয়ে কাজ 
স্থরু--.তারপর যুদ্ধ থামলে ধীরে ধীরে নিজের ষ্ট,ডিয়ো গড়া---বাল্‌ ! 
এ-লাইনে আপনি এক্সপার্ট---আপনাকে ব্যবস্থা কুরে দিতে হবে। 
যাদের বাদের চান-*'ষা চান্‌--“সব পাবেন লেকেন্‌ ছবি সাকসেশ, হওয়া 
চাই !...এমন লাভের ব্যবসা...আর্‌ মাড়োয়ারি-লোক এ ব্যবসা থেকে 
সরে থাকবে? সরম-কি-বাত, জগত্বাবু ! 
_ সুখে অপ্রতিত হাসি.--জগৎ বলিল_সে কথা ঠিক..গু ব্যবলাতে 
অঢেল পয়সার দরকার মাগনিরাম বাবু...বাডালীর তেমন পয়সা 
কোথায়? এই দেখুন না আমি বসে আছি-**কত জায়ঞ্জ থেকে কত 
অন্ধকার আসছে--.তাদের» পুজি তেমনু নয়:--কাজেই বসে বসে আমি 
কুড়ে হয়ে গেলুম ! আমার মতো *শক্তি'*"ফাইনান্সিয়ারের টাকা... 
এ ছুটির যোগান্যেগ হচ্ছে বলেই না হলিউড, আজ এত*বড় ! 

কুঞ্জরলাল কথা কহিল; বলিল-__কিন্ত---গল চাই --খুব' ভালা 
গল্প...গান...আর বৃহৎ খব্জ্রৎ রখ" এযাক্টিং-ফ্যাকৃটিং-..তবৈ 
গিয়ে আপনারা যাকে বলেন এক্সপ্রেশন্‌ --ও-সবের কুচ্ছ দরকার নেই ! 


/ 
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ল্লেষ-ভরা কণ্ঠে জগৎ বলিল-_এক্সপ্রেশন্‌ এ দেশর কোন্‌ ষ্টারের 
আছে? হুঃ.:.-ঠিক। ও-সব কিচ্ছু নয়, কুঞ্জরল্মল বাবু:--এ-লাইনে 
আমি অনেক বছর আছি-.-ভালো গল্প আমাদের অডিয়েন্দ বোঝে না... 
গল্প যত আজগুবি হোক্‌, এসে যাবে না.. শুধু ভায়ালগ. লাগটল রকম... 
খালি বড় বড় কথা...বুঝলেন--.মুঠি-ম্যাঁথরের মুখ দিয়ে বড়” কথা 
লাগিয়ে দিতে পারলেই...ব্যস্‌.-:এখন আবার কমিউনিজমের ঢেউ 
7 উঠেছে দেশে-:-সে ঢেউ দু-চারটে গল্পে লাগিয়ে দিতে হবে আর 
দেশের গান--- , 
মাগনিরাম বলিল--বোদ্বাইয়ের সে মারামারি-কাটাকাটির প্যাচ 
হিন্দী ছবিতেও আর চলছে না...দেখছি ! তা হলে গল্প---? 
জগৎ বলিল__আমাদের লাক্‌...আমার ঘরে এখনি এসেছেন... 
এক ভদ্রলোক গল্প নিয়ে--আমাকে পড়তে দেছেন ! পড়ছিলুম --সে 
গল্প ফাষ্টক্লাশ একেবারে! 
মাগনিরাম দু’চোখ বিশ্কারিত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, _ 
লিয়ে ফেলুন জোগৎ বাবু হী...না হলে অলিতে-গলিতে সিনেমা- 
কোম্পানি হচ্ছে কে বাগিয়ে লিবে! 
জকুঞ্চিত*করিয়া জগৎ বলিল-_বাগিয়ে নেবার মতো গল্প লিখেছে, 
বটে !:-:এখন দেখছি তে, যত কোম্পানি একেবারে রেষারেবি 
চালিয়েছে, কার গল্প কতখানি আজগুবি আর বড় বড় কথার প্যাচ 
কষতে পারে! তা এ-গল্প একেবারে, সবার সেরা ৯-- 
হা মুগনিরাম বলিল-_লিচয় লিন জগৎবাবু ..গল্প...তাঁরপর 
কুঞ্জরলালের পানে চাহিয়া বলিন_কি বলেন কুঞ্জরলাল বাবু! 
গম্ভীর কঠে কুঞ্জরলাল বলিল__-কত টাকা দিতে *হবে গল্পের জন্য ? 
-_পঁচাশ { দিয়ে দিন্‌ জগইবাবু 7... মাগনিরাম সোৎ্সাহে চীৎকার 
করিল। জগতের বুকে. বেন কক্কড় শে বান্‌ হাকিল! জগৎ কিনব 
৬ ১ 


৬২ গল্প-ভারতী 


দিল না-"-বলিল,বলেন কি মাগনিরাম বাবু! পঞ্চাশ টাকা 1... 
এ গল্পের দাম পাচ হাজার টাকা। 

-শীচ হাজার !...মাগনিরাম এবং কুঞ্পরলাল চমকাইয়া উঠিল! 

মৃদু হাস্যে জগৎ বলিল_-একট1 ছবিতে আপনার! দেড় লাখ, ছু» 
লাখ টাকা খরচ করবেন..-ট্রাবকে দেবেন পঞ্চাশ হাজীর...আর যে- 
জিনিষ লিয়ে ষ্টার জল্জ্বল্‌ করে উঠবে...তারঞ্বেলায় নবডঙ্কা !... 

মাগনিরাম বলিল_তা বলে পাচ হাজার টাকা1...জানেন, এ 
গাবুরাম নোকানি...প্রোডিউসার-..পথ থেকে লোক ডেকে এনেও ছবির 
গল লেখায়.. দাম দেয় বিশ-বাইশ টাকা! 

জগৎ বলিল-_-তাহলে আমার দ্বারা কাজ হবে ন! আপনারা 
দোশরা ডাইরেক্টর দেখুন---ডাইরে্টরের ভাবনা কফি! উ.ভিয়োয় 
যে-সব কুলি মজুর এক বছর কা করেছে...ছুতোর ঘরামি মালিকের 
মোসাহেবি করে ডিরেক্টরির চান্স পাচ্ছে !.. হ'*..ররধবেন পোলাও... 
তাতে ঘী আর বাদাম-পেস্তা গরম মসলা দেবেন অপর্য্যাপ্ত-..এবং 
খুব সেরা জাতের...অথচ চালের বেলায় এ রেশন-শপে কীকর- 
মেশানো বোগড়া চাল! তাতে পোলাও হয় না মাগনিরাঁম বাবু... 
তাতে হয় লেড়ি-কুত্তার খোরাক এ রর 

কথাটা বলিয়া জগৎ উঠিবার উদ্যোগ করিল..-মাগনিরাম বলিল 
গোস্সা করবেন না, জগৎবাবু !---আপনাকেই যখন ভার দৈওয়া হচ্ছে... 
কি বলেন কুঞ্জরলাল বানু?" 

কুঞ্জরলাল বপিল__একঠে! রাফ এষ্টিমেট করুন---গল্তব্ব জন্ত ধরুন. 
বেশ আপনি বলছেন পাঁচ হাজার---তা পাচ হাজারই ধরুন। তারপর... 

আধ ঘণ্টা ধন্রিয়া হিসাব হইল.--&.ডিয়ো-ভাড়া---ষ্টার-আটিষল--- 
ডাইরেক্টর---গাড়ী ভাড়া প্রভৃতি...মযোট ছু+ লাখ যাট হাজার টাকা । 

জগৎ বলিল,_ এত “কমে “এখন আর ছবি হয় না কুঞ্জরলাল 


জগজ্জলদ ফিল্মস্‌ চত 


বাবু! ' জানেন, এ কেতকী ঘোষ...এক কোম্পালিতে ঢুকে শুধু 
বইয়ের রিহাশাল চালিয়েছিল দু'মাস ধরে.--তাতেই, কোম্পানির তবিল 
থেকে প্রায় পঁচিশ হাজার বার করেছিল! কোম্পানি তয়ে থোষ্কে 
এ পচিশ হাজারের ঘা খেয়ে তাকে হাতে পায়ে ধরে আরো দশ 
হাজার থেশারৎ দিয়ে জান্‌ বাচিয়েছিল! i 
_যাক..-যাক বাঞ্চ...তাহলে এই কথাই পাকা! আপনি ও- 
* গল্প আটকে রুখুন...পাচ হাজার টাকাই দেবো...আর আপনার 
জন্ত... তাহলে আপুনি বলছেন পঞ্চাশ হাজার টাকা !...কেমন? 

-_ছু । 

_পাকা কথা! আজই আমরা ছু”্জনে টোর্ণী-বাড়ী যাচ্ছি... 
দলিলপত্র লেখাবো ! কাল আপনি এপ্রুভ করবেন। পরশু ভালো 
দিন আছে...দলিলপত্র সই-আর চেক্‌ দেবো...ব্যস্‌ । কোন ষ্ট_ডিয়ো 
ভাড়া লিবেন? 

জগৎ বলিল_ দেখি সস্তায় যাকে বাগাতে পারি! সকলের সঙ্গে 
আমার জানাশুন। আছে...খাতির আমার সব ই,ডিরোতেই... বুঝলেন 
কিনা! 

তাহলে রাম-রাম বাবু ..ওঠো কুঞজরলাল বাবু.- টোপল চ্যাস্বা্সে, 
যাওয়া বাক্‌। 

*জগতের বুঝি হার্ট ফেল হইলে...বুকের সধ্যে দেওয়ালির বাজি 
ফুটিতেছে !...বৃ্দ্ধা রিকাভার্ড ৷... রং 

জলদ্র বলিল__পীচ হাজার টাঁকা ! 

জগৎ বলিল-_আশ্চরয্য হচ্ছো কেন? কথায় বলে, বারে বারে ঘুঘু 
তুমি খেয়ে যাও ধান...এবারে তোমায় বধু বধিব পরাণ! জলদ...না... 
থাক্‌! পকেটে খুচরা পয়সাকড়ি যা ছিল, জগৎ দিল জলদকে_টানিটানি 
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বলছো যাও, খধতাখানা! রেখে বাড়ী যাঁও...বাবার সময় এক টাকার 
দ্বারিকের দেলখোসশ্ন সন্দেশ নিয়ে যেয়ো৷ বাড়ীর জন্তু ! 


পারের দিন জলদ আসিয়া অফিসে দেখা দিল বেলা ঠিক দশটায় 
জগৎ পোষ্ট-অফিসে বাহির হইতেছিল...সেভিইস-ব্যাঙ্ক হইতে পচটা 
টাকা উইখড্র করিতে.. হুটটা কাচাইয়া লইবে কাল, চেক লইয়া 
টালিগঞ্জের ই,ডিস্বোগুলায় গিয়া ঢু' মারিবে...জলদঝে বলিল--বসো... 
আম এখনি আসছি! 

ফিরিল ঘণ্টাখানেক পরে তারপর দু’জ্নে বসিয়া ভবিষ্যতের 
ছবি আকিতে লাগিল! জগৎ বলিল, একখান! টু-শীটার কার... 
চিরদিনের সাধ! এ ফ্ল্যাট ছাড়া যাবে না ফ্ল্যাটটার পয় আছে... 
তারপর বেশ ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া...লক্ষ্মী আসিয়া 
যখন হাতছানি দিয়াছেন, তখন কিসের-ভাবন। ! 

ছবির পর ছবি আঁকা চলিয়াছে, তার মধ্যে মন একাগ্র...কথন্‌ 
মাগনিরামের সাততলার ঘরে ডাক পড়ে !... 

বেলা পাটা বাজিয়। গেল্_ছ”টা বাজে-*"ডাক আঙিল না! 

নিশ্বাল ফেলিয়া জলদ বপিল_ব্যাপার কি? 

_খপর নি... 

খবর মিলিল, বেলা নটায় মধগনিরাম সেই যে বাহির হইয়া 
গিয়াছে, এখনো ফেরে নাই * 

জগৎ বলিল- এটপির নাঁগপাশ...অক্টোপাশের মতো কষে বাধবে 
তো! 

মুখে মলিন হাসি.. -জলদ বলিল_ মি একট! চিঠি নিলে না. 
ক্ছি এ্াডভান্লও এঁ লঙ্গে,. 


জগজ্জলদ ফিল্সস্‌ ৮৫. 


জগৎ বলিল-_-পাগল! তাহলে ডিগনিটি থাকতে] না ! ..ক্যাগুলার 
মতো! ভাৰ দেখিয়েছে! কি, অমনি এটো ভাত মিলবে! ক্যাপিটালিষ্ট 
ব্যাটাদের চেনো না। 


মন কাডালের অধম, হইলেও বাহিরটাকে* খড়ের কাঠামোয় যেমন 
** প্রতিমা সাজানো হয়, তেমনি ডিগনিষায়েড, রাখা-..সে প্রয়াস ব্যর্থ হইল 

ঘড়িতে সাতটা “ বাজিল.--দিকে দিকে তখন আঁধার নামিল... 

জলদ বলিল_:একবার খপর নাও জগৎ-..আমার বাড়ী না গেলে 
নয়! স্ত্রীর লেবর-পেনের মতো.. দেখে এসেছি! তাঁকে লেবা-সদনে 
নিয়ে যেতে হয় যদি--- 

জগৎ বলিল - দেখি-** 

জগৎ উঠিল -.উঠিয়া সোজা সাততলার ঘরে চলিল । 

ঘরে মাগনিরাম আর টন্দ-অফ-মণি...ব্র্যাক্-মার্কেটীয়ার কুঞ্জরলাল। 

দুজনে মুখোমুখি বসিয়া... গভীর গবেষণায় নিমগ্ন 1...জগৎ আসিল-'" 
কেহ বেন গ্রাহ করিল না !.. জগতের বুকখানা ধ্বকৃ “করিয়া উঠিল! 
ভাবিয়াছিল, "ওয়ার্য রিসেপশন্‌ ..নিজেকে কথা কহিতে হইল। জগৎ, 
বলিল--ব্যাপার কি, মাগনিরামবাবু? সে ভদ্রলোককে বদিয়ে 
রেখেছি সন্ধ্যা-পর্য্যস্ত, আপনারা ফিরেছেন, তা একট! খপর পর্যাস্ত 
গ্যানুনি! 

মাগনিরাম্‌ ,চাহিল জগতের পা -সে চাহনি যেন অর্থহীন। 

জগৎ বপিস-_ফিল্যের গল্পের কথা বলছি... 


সানা করলো...এটর্ণি বললো; "বহুৎ ঝামেলা.. তার" চেয়ে মর্টগেজের 
কাজ ভাঁলো.. ক্যালকাটা প্রোপার্টি রেখ, শুধু...ব্যস্‌ ! 


৮৬ গল্প-ভারতী 


হু! জগতের, মনথালা সাপের মতো ফোঁশ করিয়া উঠিল । 
পৃথিবীটা! আশ্চর্য, জায়গ! ! এটণি ভাবিয়াছে, ফিল্মে নামিলে বহুত, * 
টাকা আমরা থাইব...তার তেমন স্থবিধা হইবে নাঁ...তাঁই চুকলি 
কাটিয়া মন তাঙ্গানো ৷... 

ক্ষিন্ত সেকথা লইয়া ঝগড়া চলে এটির সঙ্গে... ইহাদের সঙ্গে নয়। 

জগৎ বলিল-_এ ভদ্রলোককে আটকে রাথলুম-..আপনাদের কথায়-.- 
বললুম মালিক রাজী পাঁচ হাজার দিতে । 

মাগনিরাম নির্লজ্জকণ্ডে বলিল-_বহুৎ কোম্পানি আছে জ্রগত্বাবু .. 
আপনি যখন বলছেন ফাঁ্ট ক্লাশ ফিল্ম-ষ্টোরি-* তখন কিসের ভাবনা । 

জগৎ ঝলিল__তা৷ কখনো হয়! এ লাইনে আমার কথায় একটা 
দাম আছে...গুকে কথা দিয়েছি... 

এবার কুঞ্জরলাল কথা কহিল, বলিল-_না, বাবু, ফিন্ম-ব্যবসার 
আমার গুরও বারণ করলেন...এটধি বললো, মর্টগেজ আর রেসের 
ঘোড়া কেনো...বাল্‌ ! 

কথায় কথ! বাড়িল...তর্ক বাধিয়া গেল শেষে মরিয়| হইয়া জগত 
বলিস-_-ও রাইটারকে যা-তা ভাববেন না...বম্বে থেকে শুর অফার 
“এসেছিল...একটা ষ্টোরির জন্ত ফিফটিন থাউজ্যাণ্ড রুপিজ'.-জানেন, 
পনেরো হাজার টাকা.. উনি নেন্নি...তার কারণ, ঝেখাইওলারা গল্প 
ঠিক বোঝে না...বা-তু ষ্টাণ্ট চালায়! উনি যদি নালিশ করেন .. 
ড্যামেজের জন্ভ? মাগনিরাম এটু্ণি পাড়ার পোকা মামলার নামে 
দুজনে একসঙ্গে, জ্বলিয়া উঠিল_-বলিল--বান-বান--নীলিশ করুন-. 
আমাদের আর দিক্‌ করবেন না । 

_হু...বেশ ! .. বলিয়া ষ্টেজের হীর্ট্রা-অভিনেতার মতে? একট! 
আলামরী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ‘জগৎ চলির! আসিল! 
টে 


জগজ্জলদ ফিল্মস্‌ দ্গ 


মরুভূমি খা-খী প্রান্তর......রৌদ্রে আগুনের, ঝাঁজ্র তাঁর উপর 
মাগনিরামের লোক আসিয়া খবর দিল__কাল বর থালি করে দেবেন... 
এ-ঘরে " দেশিরা অফিস বসবে. মাগনিরাম-কুঞ্জরলাল ল্যাগ্ড-ট্রাষ্ট 
কোম্পানি । 

জগৎ বলিল--আদালতে বেতে বলো মাগনিরামকে...দখ্ডা চাই 
বললেই দখল মেলে না 1৪ বুঝলে ! যাও—_ 

লোকট। চলিয়া গেল । 

জলদ বলিল_তাই তো কি করবে? 

জগৎ বলিল__কি করবো ? ব্যাটা কি করে” বাকী ভাড়া আদায় 
করে...সার ঘর কেড়ে নেয়...দেখিয়ে দেবো !...আমার দেশ বাঙলা 
দেশ...সেদেশে এসে ও তন্বি করে? হুঃ! 

__কিন্ত আমার উপায়? 

_তভেবো না। কাল তোমার ষ্টোরি গছিয়ে দেবো আমি ঠিক! 


ছুটা গলির পর বন্ধু-উকিল মনসারামের বাড়ী। বেশ চতুর ব্যক্তি! 
জলদকে লইয়া জগৎ আসিল মনসারামের বাড়ী । 

খোষ্ট। * একদল মক্কেল লইয়া মনসারাম আসর আকাইর! 
বলিয়াছে-:-জগৎকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল-__কি খবর জগৎ? " 

জগৎ ব্িল__কাজ সেরে নাও---তাঁরপর একটু নিরিবিলি হলে. 
বলুবো। 

খোট্টাদের কাপড়ের খুঁট, উঠোক-. প্রভৃতি সব ভাণ্ডার উজাড় 
করিয়া গোটা পাঁচেক টাকা” আদায় হইল...তারপ্রর তাদের বিদায় 
দিয়া মনসারাম জগৎকে বলিল-__বলে!... 

জগৎ ব্যাপার খুলিয়! ধাঁলল। শুনিয়! মনসারাম দুচারথান! ছেড়া 
কেতাব উলটাইল.--তারপর বলিল-*একখানা চিঠি পাঠানো যাক 

b 


পি 

৮৮ গল্প-ভারতী 
পিয়ন বুকে...জলদবাবুর তরফ থেকে ড্যামেজ চেয়ে দশ হাজার টাকা । 
তারপর তুমি তালা দিয়ে এসেছো তো ঘরে? 

_হ্যা। 

_বেশ, ওদিকে দুতিনদিন ঘেষে না-- শুধু আড়াল থেকে নজর 
রাথে!...ওষুধের ব্যবস্থা আমি করছি !... 

নোটিশ লেখা হইল-_আই আগ্ডার ষ্র্যাগুঞক্ষম মাই ক্লায়েণ্ট বাবু 
জলদবিহারী রায়:--শেষের লাইনে চব্বিশ ঘণ্টার সময় দিয়া দশ হাজার 
টাকা ডিমাণ্ড--.নহিলে ইত্যাদি ইত্যাদি ৷... , 

বলিল-_চার আনা পয়সা দাও... আমাদের কোর্টের একট পিয়ন 
থাকে পাশের বাড়ীতে.. তার হাতে পাঠাবো... 


তারপর উকিলের পরামর্শ মত 

অফিস-কামরায় তালা-বন্ধ জগৎ সে-দিক মাড়ায় না... দূর হইতে 
নজর রাখে! .. 

রাগে মাগনিরামের মন যেন তপ্ত-খোলা ! বলিল-__হুঁ...ডামিজ... 
দেবো বৈকি! 

কুঞ্জরলাল বলিল-__কিস্ত আমাকেও জড়িয়ে নোটিশ..*বদি নালিশ 
করে? উকিল আইন জানে বাজে চিঠি দেবে? 

_হা-তুমি চুপ করো দুদিন দেখি, তারপর নাঞ্চিশ কি, তালা 
ভেঙ্গে দখল করবো! 

__তাল৷ ভেঙ্গে ? রর | 

_ হা...হা...হ ..ভাড়া-বাকী... আমার ঘর.. হুঃ! দুঁদ্দিন...কুঞ্জর- 
লালের কথায় দুদিন কি করিয়া তার কাটিল..... তিনদিদের দিন 


মাগনিরাম তালা ভাঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিল কুলি ডাকিয়া জিনিষপত্র . 


টানাটানি... 


জগজ্জলদ ফিল্মস্‌ 


জগৎ দেখিল আসিয়! মনসারামকে খবর দিল | * 

শুনিয়া মনসারাম বলিল__হঁ...খাশা হয়েছে !* আমার জানা লোক 
আছে.’ ডি-ডিতে কাজ করে.. এ-এস্‌ আই...খুব চালাক ছেলে! 
থানা পুলিশ নয়---তাকে নিয়ে এখনি আমরা বাঁবে..... যা-ষা শিখিয়ে 
দেবো...বুঝলে জগৎ, মোটা টাকা লাভ! . 

বেশ... 3 

বেলা প্রান দশট!। এএস্‌-আইকে পাওয়া গেল ॥ ব্যাপার তাকে 
বলা হইল! মঃস্ুষের গন্ধ পাইলে রূপকথার রাক্ষস যেমন ক্ষেপিয়া 
ওঠে_এ-এস্‌-আইয়ের পুলিশী মন তেমনি মাতিয়া উঠিল। বলিল 
শুধু ইউনিফর্ম এটে আমি বাইরে থাকবো, জগতবাবু গিয়ে গল্পের 
খাতার গোজ করবেন কারে! এক্তিয়ার নেই চাবি ভেঙ্গে ভাড়াটের 
ঘরে ঢোকেন! জিনিষ পত্র তছনছ করা দূরের কথা! 


বাহিরে ফুটপাথে দাড়াইয়া রহিল এ-এস্‌-আই আর উকিল 
মনসারাম-::জগৎ বীর দর্পে গিয়া উঠিল দোতলায় তার অফিস- 
কামরার দ্বারে । 

মাগনিরাম তখন তৃত্য আর কুলি দিয়! টেবিলখানা বাহির 
করিতেছিল.. জগৎ বলিল-_-কি? ব্যাপার কি? চাবি ভেঙ্গে ঘরে 
ঢুকে জিনিষপত্র তছরাপ,1--* 2 
* মাগনিরান বলিল রুদ্র কঠে-আমার ভাড়া বাকী...বর দখল 
করছি...সবধঠ্যটাচ, করিয়ে দেবো! 

__আমিও পুলিশে ডায়েরি করেছি...পুলিশ এসেছে...হাঁউস 
ব্রেকিং এযাণ্ড পেফ.ট্‌ 1...তাঁরপর চোখ পড়িল কুঞ্তরলালের দিকে... 
কুঞ্জরলাল ঘরেব কোণে, দী্ভাইয়া...বেন ষ্টাচু I 

>» 
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পুলিশের কথার কুঞ্জররলালের চোখ পড়িল ফুটপাথের দিকে! 
তাইতো :-পুলিশই ।, শিহরিয়া উঠিল! 

ছোট বারান্দায়" দাঁড়াইয়া জগৎ ডাকিল এ-এস্‌-আইকেঁ,_*আঙ্গুন, 
স্তর দেখে যান...দুল্জন মূল আসামী---সঙ্গে কুলি আর চাকর ! 

এ-এস্লাই উপরে আদিল-_সঙ্গে উকিল মনসারাম !... 

মনসারাম বপিল_কগনিজেব্ল্‌ অদেম্ন...এাওু লন্‌ খেলেবল্‌! 

এ দুটা কথার অর্থ মাগনিরাদ বোঝে...কুঞ্জরলাল ঘুঘু জাতীয়... 
আরে! বেশী বোঝে! দুজনের মুখ...কাঁগজের মতো সাদর! 

এ-এস্‌-আই বলিল-_-করেছেন কি মশায়---*. দু-ছুবছর জেল... 
অনিবাধ্য | .._এঁটা... 

ঘরে পাঁচ হাজার টাকা-দামের সিনেমা-ষ্টোরি ! 

পাওয়া গেল না-"- 

মাগনিরাম বলিল-__কাগজপত্র আমরা সরাইনি...জানি না। 

জগৎ বলিল-_ ঘরের তালাও ভাঙ্গেননি ?...তালা ভাঙ্গা কি বলে, 
উকিলবাবু? 

মনলারান বলিল-__হাউস ব্রেকিং...ট্রসপাশ...কি নয় ?... 
* জগত বলিল-্টোরির জন্তু দাম ঠিক হয়েছিল পাচ হাজার 
টাকা, সে ষ্টোরি পাওয়া যাচ্ছে না--কি বলতে” চান ?...দশ হাজার 
টাকা ডিমাণ্ড করে’ চিঠি দেবার পর ? ° 

- চুরি .. 

মাগনিরাম এবং কুঞ্তরলালের *চোখের সামনে ব্য]r্ধশাল পুলিশ-- 
কোর্টের ছবি ভাসিয়া উঠিল__সে-কোর্টে দোতলার চীফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরে শরণ সেই খাচ।-*- 

ষ্টোরি তারা লয় নাই, ষ্টোরির উপর'ঝেশক নাই! কিন্ত ব্যাপার 
যা দাড়াইদ্সাছে-"- রি 
রগ 
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মীমাংসা হইয়া গেল... রী 

জগৎ বলিল_সে কোন ষ্টেপ লইবে না---যুদি কথামতে! ফিল্ম- 
কোম্পানি 'উার্ট কর! হয়...পাচ হানার টাকার এ ষ্টোরি দিয়া৷ 
নচেৎ... 

মাগনিরাম চাহিল কুঞ্জরলালের দিকে..... কুঞ্জরলাল এন্ড পয়সা 
করিয়াছে বে কিসেংসে পরপা খাটাইয়া আরো পয়দা বাড়াইবে... 
ভাবিয়! পাইুতেছে না ।...ভাধিল জেল হইয়া গেলে ভোগ করিতে 
পারিবে ন।.-.টকা খাটানো দূরের কথা! 

বলিল-_রাজী ... 

মনসারাম উকিল পাশে বলিল__-এখনি থশড়া দলিল লেখাপড়া 
করে সই... 

জগৎ বলিল,__না হলে ও"র মুখের কথায় বিশ্বাস লেই...ব্যবলাদার 
মানুষ ..অথচ কথার খেলাপ করেন ভয়ানক! 

নিশ্বাস ফেবিয়া কুঞ্জরলাল বলিল-_খেলাপী নয়...লিখুন দলিল .. 
বাজারে আমার ইজ্জৎ হয়েছে...এখনি ইজ্জৎ-নাশ হয়ে যাবে! 

দলিল হইল...মনসারাম ছাঁড়িবার পাত্র নয়...এবং সেই দলিলকে 
ভিত্তি করিয়াই জগজ্জলদ ফিল্সস্‌ কোম্পানির সৃষ্টি ! 
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শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


অপবাহু সন্ধায়, সন্ধা! ক্রমে রাত্রিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল কিন্ত 
লহরীমোহনের চিস্তালহরীর পরিশেষ হইল না। *যেখানে যেভাবে যেমন 
অবস্থায় বলিয়া সে সেই ডাকের চিঠিখানা! পাইয়াছিল, ঠিক সেইখানে 
দেইভানেই দে সেই সাজ্ঘাতিক সংবাদবাহী পত্র হস্তে বলিয়া রহিল। 
পত্রে কোনকথার পর কোনকথা লেখা ছিল, সে সব তার কিছুই 
সনে ছিল না, কেবল এই একটীমাত্র কথাই তার সারাট! মন জুড়িয়া 
তার একপ্রান্ত হইতে আর একটাপ্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়াইতেছিল 
আর তারই সেই দুর্দান্ত পদক্ষেপের তালে তালে কোন একটা কুদ্রক্ 
বজ্রগন্ভীর নিঃস্বনে উচ্চারণ করিতেছিল, সব আশার সব আকাঙ্ষার 
অতঃপর শেষ হইয়া গেল ! এ পৃথিবীতে বাচিয়া! থাকিবার জন্ত মানুষের 
যতটুকু সামান্য প্রয়োজনও থাকে, তার আজ হইতে তাঁও রহিল না ॥ 

এ পত্র লিখিয়াছিলেন তার একমাত্র জীবিত আত্মীয় এবং দারুণ 
দু:সময়ের সহায়ক, তার বহুদিনপূর্ব্বে মৃতপিতার নিঃসম্পাকিত বন্ধু। 
আজ একে একে অনেক কথাই লহরীমৌহনের মনে পড়িতেছিল। 
বে সমস্ত অতীত কাহিনী তাদের প্রাচীনত্বের দাবী লইখ্বা অতীতের 
কুহেলীজালে চাপা পড়িয়া* অস্পষ্ট হইয় গিয়াছিল, আজ সময় পাইয়] 
মেঘমুক্ত কুর্যকিরণের মতই বেন তঃরা স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিল। দুর 
অতীতের হারাণো পদিনের কত ন! বেদনা__বিদগ্ধ স্বৃতি বিস্বাতির মধ্য 
হইতে জাগিয়া উঠিয়ু তাহাকে যেন চতুদ্দিক হইতে বেষ্টন 'করিয়া 
ধরিল। তাদের প্রত্যেক স্বতিরেখাটুকু “অসহদাহপদার্থে পরিপূর্ণ । 
দেহে, মনে বুকে যেন সহসাই ফোস্ি! পড়াইয়! দেয়.। 

এটি 


দান-প্রতিদান 


লহরীর পিতা ভালঘরের সন্তান হইলেও লেখাপড়া শিখিবার স্থবোগ 
খুব বেশী তার হয় নাই। ম্যাটিকে একবার ফেল করিয়াই তাকে 
স্কুলের বিন্য| *কুলেই ফেলিয়া আসিতে হয়। অনেক ছুঃখ__ক্রেশ সহা করিয়া 
অবশেষে তার একটা সামান্ত মাহিনীয় সামান্ত চাকরী জুটিয়াছিল 
এবং শুধু তাই নয়, মায়ের নির্ধন্ধাতিশয্যে সেই অবস্থাতেই তাকে 
এক কুলীনকন্তার প্রাণিগ্রহণ করিয়া তার তারই মতন নিঃস্ব 
অত্যাধিক দুঃস্থ কুলীন্পিতার কৌলীন্ুরক্ষারূপ পুণ্য লাভও ঘটিয়াছিল। 
মেয়েটি দু'গাছি, শাখা ও একখানি বালুচরের চেলি পরিয়া পতিগৃহে 
প্রবেশ করে। প্রায় পনের বৎসর কাল ধরিয়া সে শ্রী শীাখাসাড়ী 
আর বাড়তি পাওয়া সিন্দুরটুকু লইয়!ই দরিদ্র সংসারের টানাটানি 
সঙ্গে রীতিমত লড়াই করিয়াছে, আজও বাচিয়া থাকিলে হয়ত তার 
সে অবস্থার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইত না। কিন্ত সে তা থাকে নাই। 
লক্ষ্মীর ধনভাগ্য ছিল না বটে, তবে পতিভাগ্যটা! মন্দ ছিল ন!। গভীর 
নেহ ও সহাম্ভূতির মধো সে অত্যন্ত দারিদ্র্য ক্রেশকে সুসহ করিয়া 
লইয়া জীবন অপ্রতিবাদেই কাটাইয়াছিল, অন্তে স্বামীর সুখে চোখ" 
রাখিয়৷ সে তার পরিশ্রক্লান্ত অকালবাদ্ধক্য গ্রস্ত জীবনের শান্তিপূর্ণ 
শ্ষনিশ্বানটা পরিত্যাগ করিল। মৃত্যুর অন্লপূর্বের স্বামীর হাতে শরণ 
হাতখানি রাখিয়া গভীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি তার ব্যথাক্লিষ্ট মুখের ,পরে 
স্থির রাখিয়স বলিয়াছিল, “আমি গেলে তুমি বেশী শোক করো নাঃ 
একেই ত আমার জন্যে ভেবে, থেটে রাত *জেগে শরীর আধখানা 
-করে ফেলেছুং এর উপর আবার, »ছেলেমেয়ে রইলো ওদের ভাল করে 
দেখো, অমানুষ যেন হয় না নগর রেখো ভাল করে। আমার কথ] 
মন থেকে সরিয়ে রেখ ।” ঠি 

স্বামীর চোখে জল ঝরিতৈ দেখিয়া পুনশ্চ শীর্ণ হাতে কষ্টে অশ্রু 
মুছাইতে মুছাইতে গাঁচন্বরে বলে; “কেঁদো লা, আবার ত দেখা হবে, 

৯ 


৯৪ গল্ল-ভারতী 


কটাই বা দিন! এও’তো দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। আশীর্বাদ 
করো” তারপর আর, কথা কুটে নাই, পাঁজরায় একটা ব্যথা ধরিয়া 
সেটা বুকের দিকে ঠেলিগা আসে, সেই আক্রসণেই তার জীবন প্রদীপ 
লিবিয়া যার । 

লহ্রীমোহনের চিন্তে সেদিনকাঁর সেই ছবি, বহুবার দৃষ্ট বহু বিনিদ্র 
রাত্রির, বহু তাপদপ্ধ দিবসের সেই চিত্র আর্ত আঁবার সেই অতীত 
দিনের মতনই নূতন হইয়া ফুটিয়। উঠিল। সেদিনকার স্তেই যন্তণাই-.- 
“মা মা” রব নিজেরই কর্ণপটহে বজ্ঞরবে বাজিয়া উদ্ভিতেই ছুটী চক্ষে 
তপ্ত অশ্রু ভরিয়া আসিল। নিজের কৌচার কাপড়ের একটা প্রান্ত 
টানিয়া লইয়া সে তাহা ক্ষিপ্রকরে মুছিয়া ফেলিলেও উদ্গত অশ্রু 
প্রবাহ নেত্রসীমানা হইতে নামিয়া আসিলেও গলার কাছে আটকাইয়া 
বহিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়। থাকিয়া সে সেই করুণ দৃ্ত 
অন্তদূর্টিতে উপভোগ না করিয্া। পারিল না। মা, তার মা, মার কথা 
মনে পড়িলে তাঁর কষ্টসহিষ্ণু অনল কাধ্যপরায়ণ সেবা স্ুকুশল 
শরান্তমুস্তিটা মনোদর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয়। প্রত্যুষে জাগিয়া রাজি 
“দেড় প্রহর পর্যস্ত ঘরকক্্রার সমস্তটী কর্ম্ম দুখানি কল্যাণময় করে 
এক্রটার পর একট! সম্পন্ন করিয়া চশিয়াছেন, ছিন্রবন্র সেলাই দিয়া 
তালি লাগাইয়া, ক্ষার দিয়া কাচিয়া ফরসা করা, ঘরের মেজে 
ঘষিয়া মোছা, বান্গাঘর গোয়ালঘর মাটি দিয়া লেপা, গ্াকুটা পর্যন্ত 
একদিনের জন্য নিজের €ছলেমেয়েদের *উপরেও এতটুকু বিরক্তি নাই, 


মুখে ঈষৎ শ্মিতহান্যের রেখাটুকু বেশনদিন এমন কি ব্লগ যন্ত্রণাময় - 


শেবদিনটাতেও মিলাইয়া বায় লাই। 
মার কথা ভাবতে গেলে যেন আঁজও তার সেই মঙ্গলহন্তের 
কল্যাণস্পর্শ সে তার সর্ধবদেহে মনে অন্তধ' করিতে থাকে, কিছুক্ষণের 


জন্ত সমস্ত দুঃখ চিন্তা আসাদ ইইতে বিমুক্ত হয়। 
রে 


দান-প্রতিদান ৯৫ 


এব পরের কথা ভাবিতে গেলে আজও লহ্রীমৌঁহন শিহরিয়! উঠে, 
মাতৃহীন বিশৃঙ্খল সংসার, সে যে কি ভয়ঙ্কর জিনিষ সেকথা সে তার 
জীবনে কোনদিনই তুলিবে না। লহরীমোহনরা এক ভাই তিন বোন, 
একটা বিবাহযোগ্যা আর ছুইটী একেবারেই শিশু । হেমলতা তারই 
কাছে কিছু কিছু লেখাপড়া করিতেছিল, সংসারের কাজকর্ম্দে ইদানীং 
মাকে অনেকখানিই সশ্ছীয়তা করে, বিশেষতঃ মায়ের অসুখের সময় 
বাড়ীর এতগুলি লোকের ভাত রাধার ভার সেই নিজ্ের ঘাড়ে 
লইয়াছিল। কিন্তু একটা বার বছরের মেয়ের শক্তি কতইবা, কতদিন 
সে এত বড় একট! সংসারের সমস্ত দায়ভার বহন করিতে পারে? 
মায়ের আমলে তাহার যে সব কথা মনে পড়ে নাই, মাই পড়িতে 
দেন নাই, আজ্র চারিদিককার সহন্র বিশৃঙ্খলা সেই লকল বিশ্বত 
কর্তব্যের ক্রুটী-বিচ্যুতির কথা শ্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল। উঃ 
মাতার কিই না পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইয়াছেন! আর তাই কি 
ছস্দশদিন ? সুদীর্ঘকাল ধরিয়াই অবিশ্রামে তার সেই অক্রাস্ত পরিশ্রম 
চলিয়াছে, সেত বড় হইয়াছিল, কেমন করিয়া এই মাতৃমেধ যজ্ঞ বসিয়া 
বসিয়া ঘটিতে দিল? তার বাবা না হয় নিরুপায়, কলিকাতার 
ডেলি-প্যাদেঞ্জার, সকাল আটটায় বাড়ির বাহির হইয়া এক প্রহর 
রাত্রে ঘরে ফেরেন। 

লহরীমোহটনর মনে পড়ে, ভোরে উঠিয়া সে রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাদন 
মার্সিয়া ঘর নিকাইয়া গরুকে জানব মাথিয়া দে তারপর তার স্কুলের 
গড়া করে» বৈক্লালে বাড়ী ফিরিয়াও এ সবত করেই ; তাছাড়া কাপড় 
কাচা, ছোট বোন ছুটাকে ‘ভাত খাওয়ান, ঘুম পাড়ীনো আরও কত 
কিছুই না করিলে চলিত না; হেমলতা কতদিক কর্সিব। ভাতের হাড়ি 
ভাঙ্গিয়া যখন গরম ফেনে দে পুড়িয়া গেল, তখন লহরীমোহন রাস্নাশুদ্ধ 
করিয়াছে। ভগবানকে ধন্তবাদ অতখানি পুড্িয়াও তার অশেষ চেষ্টা 
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আর যত্রে মেয়েটার অঙ্গে নেই দারুণ দগ্তচিহ চিরস্থায়ী হইয়া থাকিতে 
পারে নাই। তরল্চতার পানবসন্তের সময়টাঁতেও তার নিতান্ক কম 
ভয়-ভাবন! ও পরিশ্রম যায় নাই, অথচ আশ্চর্য্য যে সেই'সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় পরীক্ষা দিয়া সে সর্বপ্রথম স্থান লইয়া ম্য।টি.ক পরীক্ষার জন্ত 
প্রেরিত’হইল এবং ম্যাটি কেও সে জেলার প্রথম স্থান অধিকার করে। 
অথচ এতবড় সৌভাগ্যেও তাকে যথোপযুক্ত আনন্দ প্রদান করিতে 
পারে নাই। পারে নাই এই অন্ত বে আই এস সি পড়িতে তাকে 
ঘরছাড়া হইতে হইবে। স্কলারশিপ ও সোনার মেডেল পাওয়া ছেলে_-€স 
কি তার সমস্ত ভবিষ্যৎ তার বোনেদের জন্কই উৎসগিত করিবে? 
আর এই নিকট ভবিস্ৎটুকুর উপরেই সমস্ত নজরটুকু রাখিতে গেলে 
তাদেরই ব ভবিষ্যতের পক্ষে কোন্‌ সুখ সুবিধার বন্দোবস্ত সে করিতে 
পারিবে ? এই তুচ্ছ ক্ষুদ্র সংসারটুকু প্রাণান্ত পরিশ্রমে কোনমতে চালাইয়া 
যাওয়াতেই কি একমাত্র তাদের জীবনের সার্থকতা এবং তাহাতে 
সাহাযা করাই কি তার পক্ষে তাদের প্রতি একমাত্র কর্তব্য ? 
ভাবিয়া কুলকিনারা মিলিল না । পিতার কাছে কথা তুলিতেই তিনি 
চটিয়। উঠিলেন, তীক্ষকণ্ডে কহিলেন, “মাথা খারাপ হয়েছে ! জীবনের 
এত বড় সুযোগ তুমি ছেড়ে দেবে? এখানে বলে করবে ক? স্কুলের 
থার্ড টিচার রিটায়ার করছেন, বেশ ত করুন লা লোকাভাব হবে না 
তার জন্তে । মাইনে কত জানো ? ত্রিশ, এইতেই শেষ ! শ্বাঃ চমৎকার 
কেরাণীর ছেলেই যোগ্য ! আমিঃ আমি যদি এ সুযোগ পেতুমু। 
আমি যদি এর সিকিটুকু পেতুম, -আজ কি এই শীত বর্ষ।-নিবিশেষে, 
এমন করেই আর্মায় জীবনপাত করতে হতো» না তোমার গর্ভধারিণী 
পুণ্যবতী সতীলক্ীরে একটা জানোয়ারের খাঢুনী খেটে খেটে অকালে 
ভীবন্পাত করতে হতো, আর এ তেরো বছরের মেকেটা,__“পিতার 
কণ রুদ্ধ হইয়া গেল, মুখ ফিরাইয়া কিছুক্ষণ বোধহয় আত্মপশ্বরণ করিরা 
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লইলেন, তারপর সহজভাবেই মুখ ফিরাইয়া আদেস্ট্রের স্বরেই বলিলেন, 
প্যা সব করতে হয় শিগগির করে করে ফেল, (দেরি হলে আবার 
ভাল কলেজে পিট পাবে না। আই এস পিই নাও আমার ইচ্ছা 
অঙ্কটাই যখন অত নম্বর দিয়েছে তখন ইঞ্জিনীয়ারিংটাই আমার পছন্দ ৷ 
ও দেখ না অতুল, আমার সঙ্গেইত পড়তো, আজকে কতবড় কন্টক্টর, 
শিবপুর কলেজে হপ্তায় *একট1 দিন করে পড়াতে যায়, ভাইয়ের বিয়ে, 
সে বছর বলেছিল, কি বাড়ী, কত গাড়ি, কত বড় একট! লোক !” 
তরুণের চিত সে থে আলোকোজ্ছল পটভূমিকায় মোহনস্বপ্রের 
রচনা করিতেই চায়) কেমন করিয়া এর ওপরে নিজেকে পরের স্থখ 
সুবিধার জন্য উত্সগিত করিয়া আপনাকে সর্বহারা! করিয়া রাঁখিবে ? 
বিশেষতঃ দেই পরের জন্তই যে তার আরও বেশী করিয়াই আত্মো্থতির 
প্রয়োজন রহিয়াছে । তার মানসনেত্রে ফুটিয়া উঠিল, তার অদেখা 
কলিকাতার না দেখা বালিগঞ্জের এক নামজাদ! চওড়া রাস্তার উপরের 
এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ গৃহ । স্বরচিত উদ্যানের মধ্যে তাহ! যথোচিত 
প্রহরায় সুরক্ষিতও বটে, তার প্রতি গৃহের কর্ম্মভূমি শ্বেত ক্ষ 
মার্ষেলমশ্ডিতঃ কক্ষপ্রাচীর তৈলবর্ণে বৈচিত্রপূর্ণ লতায় পাতায় হংসযুখে 
হুচিত্রিত, সমুজ্জল বিছ্যতালোকে অদৃষ্টপূর্বব গৃহসজ্জায় বিভূষিত ! নাঃ 
লহরীমোহনকে মানুষ হইয়া বড় হইতে হইবে, বাপের পায়ের ছোড়া 
চট সাত কসর আগে কেনা, তার মায়ের আমণের বোনেরা 
চুলবীধার ফিতার অভাবে ছেঁড়া ক্লাপড়ের পাড়, গায়ে সেমি জামা 
মায়েরও ছিল নাঃ হেমেরও নয়। ছোট ছুটীকে তাদের বাবা কলিকাতা 
হইতে সম্ভার দুটী ইপ্জের কিনিয়। দিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে তাই পরে, 
অন্সময় 'একটু ছেড়া স্যাকড়া জড়াইয়া কাঁটায় । শীতের জন্য একটা 
ছেঁড়া বালাপোষকে তিনটী টুকরা করা হইয়াছে । নাঃ এ অসহা? 
লহরীমোহন অহুল চক্রবর্তী হইবে, সংসীরের শুদ্ধাত্র দুঃখ ঘুচাইবেই 
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নয়, তাকে দশের «মধ্যে স্প্রতিষ্ঠ করিবে, করিবেই সে। নিজের জন্ত 
না হোক, তার ্মৃতৃহীনা বোনেদের গ্রন্থও তাকে বড় হইতে হইবে। 
ওদের নিজস্বক্দপের অভাব নাই, এত কষ্টে মাহুষ হইত থাকিলেও 
প্রেমলতা ও লবঙ্গলতাঁর মত সুন্দরী মেয়ে তাঁদের গ্রামে আর একটীও 
নাই, “সেকথা সে ছেলেমাহ্ুষ বিশেষতঃ বোনেদের বড় বেশী ভালবাসে, 
সেজন্ তার মন্তব্য পক্ষপাত দুষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়, সকলেই বলে। 
তা” হেমই বা কি এমন মন্দ ? এই বয়লে হাড় ভাঙ্গিয়া যে মেয়ে 
এতটা খাটে, বিশেষ ভাল পুষ্টিকর আহার পায় না, তার চেহারা 
কেমন করিয়া এর চেয়ে ভাল থাকিতে পারে? চুল তার রুক্ষ হইয়াই 
থাকে, শ্লীনের সময় তেল সকলদিনত জোটে না, সাবান তাদের বাড়ী 
কোনজন্মেই বা আসিশ্বাছিল? মা থাকিতে তাদের সব কটীকেই 
পূজার যি ও বাসন্তীপঞ্চমীতে সরিষার খৈল ও ডালের বেশন দিয়া 
গা সাফ করিয়া দিতেন, আমলা মেথি বাটিয়া মাথা ঘবিয়া দিতেন, 
শীতের বেলায় একটুখানি দুধে ময়দায় কাচা! হলুদ মিলাইয়া মুখে হাতে 
মাখাইয়া ময়লা বাহির করিয়া গায়ের চাঁষড়াকে চর্মরোগ হইতে 
সুরক্ষিত করিতেন, সে সব আজ ছুবৎলরের উপর বন্ধ হুইয়া গিয়াছে 
রোগা পাকশিটে, চোখের কোলে কালিপড়া এ হেঈলতাই যদি 
আবার অতুল চক্রবর্তীর পুত্রবধূ হইতে পারিত, তো-_লহরীমোহন 
তাড়াতাড়ি ও লোভনীয় চিস্তাস্বপ্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়াছিল, সে কথা ছার খুব মন্টে আছে! সে একি তাবিতেছে, 
তাদের ঘরের অর্ধাহারী অশিক্ষিত ক্লেশ কঠোর অভ্যুব রক্মমূর্তি এ 
মেয়ে হইবে বালিগঞ্জের রাজাদের অন্ততমের ঘরের বৌ! পৃথিবীর 
চলার পথের তাল কাটিয়া যাইবে যে! 

অবশেষে লহরীমোহনকে তার অসহার্গী ভ্রাতৃগতপ্রাণা অভাগী বোন 
কণ্টাকে ছাড়িয়াই যাইতে হ্ইষ্টী। সে কি কাদা তাদের! দে কথা 
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মনে হইলে আজও তার পুরুষের চক্ষু বলিয়াই ভূ’ শুদ্ধ থাকে না, 
সেদিন এবং তারপর বহুদিলই সেও কি তাদের ঝন্ত কম কাদিস়াছে ! 
তার ৰাপ শনিবার শনিবার তার পচাগলির মধ্যের এঁদো মেসে 
আসিয়া তাকে দেখিয়া ও দেখা দিয়া গিয়াছেন, বোনেদের নে 
পুজার ছুটীর পূর্বে আর দেখিতেই পায় নাই। লেই সকঙ্গ গভীর 
দুঃখের এবং তারই পাষাপাশি প্রচণ্ড আকাজ্ষার তীব্র অস্বস্তির দিনগুলি 
আজ আবার, তার মনের মধ্যে জীবন্ত হইয়া উঠিল। দিনের বেলায় 
হ্ৃবিধা ছিল নাঃ বাত্রে বিছানায় পড়িয়া সে. কি লোলা কায়াটাই 
কাদিয়াছে। পাছে তার ঘরের অপর অধিবাসী টের পায়, সেই 
ভয়ে বড় গোপনে বড় সাবধালেই তার হৃদয় ভারকে অশ্রধৌত 
করিয়া লঘু করিতে হইত, নহিলে সে সহিবে কির্ূপে ? তার মনে 
পড়িল, কলিকাতার সুসজ্জিত রাজপথের ছটা পাশে কত সাঁড়ী, কত 
জ্যাকেট, কত অসুন্দর সুন্দর খেলনা কত বিচিত্র প্রসাধন, কতই ন! 
স্থখাগের রাশি দিনের পর দিন তাঁর মনের বুকে দগ্ধ অঙ্গারের 
জ্বালা জ্বালাইয়া দিয়াছে, প্রলুব্ধ দৃষ্টিকে সে একদিক হইতে ছিনাইয়া 
লইয়াছে, অন্দিকেও যে তারও চেয়ে অধিকতর স্মদৃশ্য প্রলোভনের 
অঅশ্রসম্ভার”। হাঁয় যদি পে এত সবের মধ্যের দুটো একটাও তার 
বোন কটীকে দিতে পারিত? সেই সব হতাশাময় দিনের নিদারুণ 
মর্ব্যথা দেস্ত আজও ভুলিতে পারে নাই ! 

পৃজার ছুটী আসিয়া পড়িল,» তাঁর সহপাীরা কলিকাতার বাজার 
চৰিয়া ০৯ বিশেষতঃ তার মতন যারা বাহিরের ছেলে, তারাই। 
তার কুড়িটা' টাকা স্কলারশিপের মধ্য হইতে এই বতিনমাসে সে এক 
পয়লার' জলখাবার না খাইয়া চারিটী টাকা মাত্র জমাইতে 
পারিয়াছিল, তাই দিয়া একা একা অনেক বঘুরিয়া হেমের অন্ত 
একখানি লালখোলের, দেশী সাড়ী "আড়াই টাক! দিয়া আর ছুটি 


১০০ গল্প-ভারতী 

ছোট বোনের ছুট ছিটের ফ্রক এবং চার আনার লাল সবুজ হলে 
সাদ! নানান্‌ রংয়ের লজেঞ্জ কিনিয়া লইল। ফ্রক দুটীর দামের 
সল্লতায় না ছিল শ্রী নাছিল কোনই ছাদ। কিন্তু এর হেলী যে কোন 
মতেই হয় নাঃ একটী টাকা ধার করিয়া তবেই তাকে নিতান্ত 
সাদাসিধা জাপানী ছিটের ও পোষাক দুটী কিনিতে হইয়াছিল অথচ- 
তার সামনেও আশে পাশে কত রকম ফ্যাসানেরও কত না ভাল ভাল 
বেনারসীর পিক্ষের গরদ তসরের কারুকাধ্য শোভিত *লানান্‌ রংদার 
চটকদার বন্ত্রসম্তার ও ফ্রকের গাদা শোভা! বিস্তাল্ল করিয়া সহম্ব' 
রূপমুগ্ধ ক্রেতাকে সশ্মিতমুখে আহ্বান করিতেছে; লহরীর মনে হুইল, 
প্র সব যারা পরিবে তারা কি তার বোনেদের মত হ্ন্দর? অথচ, 
তাদেরই এসব পরিয়া বাহার দিবার অধিকার আছে, আর তার 
সেই চাপা রংয়ের উপর তুলির টানে আকা চোখ মুখ নিয়! জন্মান 
বোন ছুটির নাই! সেদিনকার সেই মনোবেদনা আবারও যেন সে 
অন্কভব করিল। এই বে সংসারের অসম ব্যবস্থা একি মানুষের 
তৈরি না গতজন্মের কর্্মফপ্পের অল্লজ্ঘ্যনীয়তা? কে জানে! কিন্ত 
সে তাহা মানিবে না, কিছুতেই মানিবে না” পৌরাশিক মহারণী 
কর্ণের মতই সে জোর করিয়া বলিবে। “দৈবায়ত্তং কুলেজন্মমমায়ততং ছি” 
পৌরুষং” | হ্যা সে বলিবে, শুধু মুখে নয়, কাজেও তাই দেখাইবে। 
তার মা মরা ত্রাতৃগতপ্রাণা বোনেদের জন্য সে নিজেকে প্রাণপণে 
খাটাইয়। বড় হইবে ৷ "তাদের ভাণ খাইতে ভাল পরিতে দিয়া 
তাদের স্থন্দর রূপকে আরও বাড়াইয়া তুলিবে, তাঁষ্রেঝ লেখাপড়া: 
শিখাইবে, এমন কি চাই কি একদিন তাদের তাঁর কলিকাতার বাসায় 
রাখিয়|। নাচ গান শিল্পকলা কুশলা করিয়!, রাণতুল্য লোকের ঘরে, 
বিবাহ দিবে। যা অন্যের হইতে পারে। কালো কুৎসিত মেয়েদেরও 
শু টাকার জোরে হয়, তাঁদের তা কেন হইবে না, হইতে ছইবে। 


দান-প্রতিদান ১০১ 


লহরীমোহনের মনে পড়িল, সেই তুচ্ছ বস্ত কটা যা তার তাঁদের 
হাতে দিতে লঙ্জা করিতেছিল তাই পাইয়া তাঁদের সেকি আনন্দ ; 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম এবং চুঙ্ছনে ছোট ছুটি তাকে যেন প্লাবিত 
করিয়া দিল। শুধু তাকে পাওয়ার আনন্দে উৎকুল্লমুখী হেমলতার 
আরও শীর্ণ হওয়া মুখখানি গাস্তীর্য্য বিরস হইয়া উঠিয়াছিল। মৃদু 
নিক্ষিপ্ত শ্বাসে ঈষৎ ক্ষীণকণ্ঠে সে শুধু সংক্ষেপে বলিয়াছিল, “কেন 
দাদ! আমার জন্যে কাপড় আনলে”? রহস্য করিয়া লহরী বলে, 
“ভাল হয়নি তা ভানি”। কান্রাধরা ভগ্রকঠে সে বলিয়া উঠে, 
“ভাল, খুব ভাল হয়েছে দাদা, কিন্তু কেন, এর জন্যে ভূমি পেটে 
খাওনি যে, কি চেহারা তোমার হয়ে গ্যাছেশ। তার চোখ দিয়া 
টপ, টপ, করিয! কয়েকবিন্দু জল ঝনিয়া পড়িল। কাপড়খানি 
বুকে চাপিয়|। সে পালাই গেল। 

সে দ্ৃশ্ত তার দাদা কি কোনদিন ভুলিতে পারে? 

তারপর, উঃ তারপর দুইটি বৎসর ন! ফিরিতেই হেমলতার বিবাহ 
হইয়!। গেল । পনের বৎসরের মেয়ে পল্লীগ্রামে সাক্বাঁতিক জিনিষ ! 
তার উপর সে প্রায় অরক্ষিত । উপদ্রবের সীমা ছিল না। বাপের 
পাঁচজনের কাছে গঞ্জনা শেষে অশেষ হইয়া উঠিয়াছিল। লহরী হেমের 
মত মেয়েকে সামান্য কেরাণীর সঙ্গে বিবাহ দেওয়াতে ঘোরতর 
আপত্তি ক্পিয়াছিল, বাপের সঙ্গে পড়নীর সঙ্গে তর্ক করিয়াছিল । 
কিন্ত বিজয়ী হইতে পারে নাইএ তার বড়লোক হওয়ার জন্তু তারা 
কিছুতেই অপেক্ষা করিতে পারেন নাই বরং সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশী 
মন্সিক মহাশয় তাদের পৈতৃকভিটা বাধা রাখিয়া তাঁর বাপকে আট- 
শত টাকা কর্জ দিয়াছিলেন, সেই টাকাতে গণ পূণ ও মেয়ের হাতে 
পায়ে গলায় ও কাণে একটু * একটু পোণারূপা ঠেকাইয়া তাকে তার 
অফিসের সহ-কেরাণী শীতল প্রসাদের*পুত্র অমল প্রসাদের সঙ্গে এক 


১০২ গল্প-ভারতী 
স্থতহিবুকষোগে স্বস্রদান করার সুবিধা ঘটিল। নিরুপায় ক্ষোভে 
লহরীমোহন সে দিন ভার প্রাইভেট ট্যুসনির পীঁচটি মাসের পঞ্চাশ 
টাকা দিয়া একখানি টুকটুকে লাল রংয়ের বেনারসী সাড়ী একটা 
সুছাদের জ্যাকেট এক বাক্স সাবান একটা গন্ধ তেল ও ফিতাজরি 
এসেন্স -আল্তা কিনিয়া লইয়া বিবাহ বাঁটীতে উপস্থিত হইতে বাধ্য 
হুইল। বর অমল দেখিতে শুনিতে নেহাৎ স্ধ্দ নয়, তবে ম্যালেরিয়া 
ভোগ অভ্যাস আছে বলিয়া গায়ের ময়লা রং খানিকটা ফ্যাকাসে হইয়া 
গিয়াছে, চোখের সাদা অংশটাও ঈষৎ পীতাভ । বাঞ্লের অফিসেই সে 
শিক্ষানবীশরূপে ঢুকিয়াছিল, এখন পচিশটি টাকা মাহিনা পায় । বাপের 
পেন্সনের বয়স) আগাইয়া আসিতেছে, ঘরে বিধবা ও আইবুড়ো মেয়ে 
আছে, ছেলেও উভয় পক্ষে আরও দুটি বর্তমান । বরকনে বিদায়ের সময় 
হেমলতার ভাইকে জড়াইয়া ধরিয়া বুকফাঁটানো কান্না প্রেম.লবঙ্গর 
রোদনারক্ত মুখ সম্তই লহরীর মনের খাতার পাতায় জ্বলস্ত হইয়া লেখা 
রহিয়াছে, চোখ ফিরাইয়া রাখার স্থবোগ তার কোনদিনই হয় নাই ॥ 
বি-এস্‌-সি পাশ করিল বটে, স্বলারশিপ পাইল না। পাইল না 
বলিয়া নিজেকে সে নিজের কাছেই লাঞ্চিত করিল কিন্তু অন্টে 
তাহাকে তার জন্য একটুও দেষী করে নাই। বিধাতার অভিশাপ, 
অথবা ভাগ্যের চক্রান্তই বলা উচিত। পরীক্ষার একটি মাস পূর্বের 
তার পিভৃ-বিয়োগ সহসাই ঘটিয়া গেল। হার্ট হয়ত” দুর্বল ছিল, 
কেই ব! জানে, জানিঙ্লেই বা কি?* ডেলিপ্যাসেঞ্জার গরীব কেরালী, 
চল্লিশটি টাকা তো মোটে মাহিনা। ছুটি নাই, স্বপূথ্য নাই, ঘরে 
বন্ধ করিবার লৌকও নাই, দশ বছরের ও এগার, বছরের ছুটি 
মেয়ে তারাই সঙদারের সর্বম্রী গৃহিণী। একটি পাড়ার গরীব 
গৃহস্থের মেয়ে ছু'বেলা বাদনগুলি মাজিয়া দেয় গরুর কাজ করে 
একটি করিয়া টাকা তাকে দিতে হয়। 


দান-প্রতিদান ১০৬ 


সে দিনের কথা অগ্রিম অক্ষরে লহরীর বুকের মধ্যে লিখিত 
রহিয়াছে । মায়ের মৃত্যু তার পক্ষে অসহনীয় হইয়াছিল, মায়ের জক্ত 
সে যথেষ্ট শোক করিয়াছিল, এবার সে নিঃশব্দে দদ্ধ হইয়া গেল” 
কঠোর ও কঠিন বলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া নির্মম চিত্তে 
পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল ও দিল। বায়স্কোপের* ছবির 
মতই একটির পর একটি দৃশ্য আজ লহরীমোহনের চক্ষের সাক্ষাতে 
জাগিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল। সে সব কি দিন! 
জীবনের চির-প্োষিত সমুদয় উচ্চাকাজ্ঞাকে একনিমেবেই তার 
বাপ শেষ করিয়া গিয়াছেন। বি-এস্‌-সি পাশ করিয়া একটা বড় 
রকম স্বলারশিপ পাইয়া রুড়কি ইন্জিনীয়ারিংয়ে যাইতে পারার মন্ত. 
বড় একটা স্থযৌগ ছিল, কিন্ত অনার পাশও দে করিতে পারে নাই । 

চাকরীর বিজ্ঞাপন খ.জিয়া এবং চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া হতাশ ও 
ক্লান্ত লহরীমোহছন একদ। বিজ্ঞাপন দেখিয়া অতুল ঘোযালের 
ইঞ্জিনীয়ারী ফার্মে গিয়া তার দরখাস্ত পেশ করিল। ইচ্ছা করিয়াই 
মে তার পিতৃ পরিচয় ও দেশের নামটা বিশদ রূপেই দিয়াছিল। 
অবস্থা বিপধ্যয়ে তাকে চাকরীর চেষ্টা করিতে না হইলে সে ইঞ্জি- 
লীয়ারী -পড়িত, সে কথাও জানাইয়া ছিল, মুখে অত কথা বলা 
তার পক্ষে সম্ভব হইবে জানিয়াই সেই উপায় গ্রহণ করিয়াছিল। 

ফলও ফীঁলিশ। শবয্পং অতুলবাবু তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 
দেখা করিতে গেলে তার বাপের জন্ত * দুঃখ প্রকাশ করিলেন, 
সাংসারিক অবস্থা ও অব্যবহার কথাও তার কিছুই জানিতে বাকী 
রহিল না। ব্ছদিন পরে একজন সহাম্ভৃতিসম্পন্ন প্রশ্নকর্তা পাইয়া 
সে তার নিজের অজ্ঞাতেই অবরুদ্ধ চিত্তদ্বার . খুলিয়া দিয়াছিল। 
কথায় কথায় এমন কি একথাও বলিয়া ফেলিল, তাঁর বোনটীর 
শুকটি সন্তান হইয়া . স্বতিকার রোঁগে ভুগিয়া ভুগিয়া কঙ্ধালসার 


* 


১০৪ গল্প-ভারতী 


হুইরা গিয়াছে, ডক্তার চেঞ্জের জন্ত বলিতেছেন, কিন্তু ত্রিশ টাকা 
আহিনার কেরাণীর পক্ষে স্ত্রীকে চেঞ্জে পাঠান অসম্ভব, তা-ছাডা! 
নিজেও সে ম্যালেরিরা রোগী, কামাই প্রায়ই হয়, চাঁকরী থাকে 
কিনা সন্দেছ। চাকরী পাইলে হেমকে সে চেঞ্জে পাঠাইবে। 

অতুলবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “চাকরী তোমায় আমি দোবনা ।* 

লহরীর মনে পড়ে সেই সংবাদ শোনার পক তার বাহজ্ঞান ছিল 
না, বড় আশ! করিয়াই লে এখানে ঢুকিয়াছিল॥ বাপের বাল্যসথা ! 

স্তব্ধ বস্ত্রাহত বুনকের মৃত্যুপাঞ্জুর মুখের দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া 
অতুলবাবু বলিলেন, “তোমায় ইঞ্জিনীয়ারী পড়তে হবে ।” 

শুদ্ধ অধর ঈষৎ ভিজাইয়া লইয়া ততোধিক শু্বস্বরে সে উত্তর 
দিয়াছিল। “কিন্তু ত! যে সম্ভব নয়, সে ত আমি বলেছি ।* 

উত্তর হইল, "সম্ভব করলেই সম্ভব হবে, আম সে ব্যবস্থা করে দোব, 
তুমি পড়ো। তোমার বাবা কি তোমায় বলেনি, আমাদের মধ্যে 
কত ভাঁলবাসাই ছিল, বহুকাল কেউ কারু খোল নিইনি বটে, তবু 
কেউ কারুকে ভুলেছি মনে ছয় না, সে যে ছোটবেলার ভালবাসা, 
অঙ্গের কবচ, থসে পড়ে না, মনের অঙ্গে আকড়ে থাকে । তুমি পড়» 
আমি দেখবো ।” E bl 

“আমার ছোট বোন ছুটী, বড় বোনের চেঞ্জে পাঠান, শুধু 
বআামিত একা নই; ওদের জন্য আমি চাকরীই করতে চাই, যা হোক 
একটা! কিছু, শুধু প্রথমেই একটী মাসের মাইনে এ পচাত্তর 
টাকা? ১ 
অতুলবাবু কর্ণপাত করিলেন না, ঘণ্টা বাজাইয়া কর্ম্মচারীকে 
আহ্বান করিলেন, একশত টাকার নোট সে আনিয়া দিলে গোছাটা 
জোর করিয়া তাঁর কুষ্ঠিতহন্তে শুঁজিয়। দিঁয়া আদেশের স্বরে কহিলেন, 
“তর্ক করো না, ছেলেপুল্লের সঙ্গে আমি তর্ক রুরি না, হুকুম করি 


দান-্রতিদান ১০৫ 


যাও ছেমদের কর্ম্মাটারে পাঠাবার ব্যবস্থা করগে, আমার একটা! 
খালি বাড়ী ওখানে পড়ে আছে, “বিজনালয়” নদ, দরওয়ান মালি 
আগলে থাকে, ওদের লিখে দোব, গিয়ে পৌছালেই সাহায্য পাবে। 
আর তুমি দেরী করো না, দরখাস্ত শিখে এনে আমায় দিও পারত 
আজই দিও, সিট পাবে না একটিমাত্র খাপি আছে, কাল শুনে এসেছি।” 

শহরীর মাথা ঘুক্ষি। পা টলিতেছিল, সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
'দাড়াইতে ভরসা করিল না স্তপ্তিভ বিস্ময়ে তশ্মর হইয়াই রহিল। একটু 
পরে অতুলবাবুই প্রশ্ন করিলেন, “ছোট বোন হুটীর কি ব্যবস্থা করেছ?” 

সন্বিৎ পাইয়া লহরী চমকিয়া উঠিল, তারপর তাল করিয়া 
সামলাইয়। লইতে লইতে উত্তর করিল, “পাড়ার একটী মেয়ে দেখছে, 
সেই জন্তই__* 

অসহিষুণ্ভাবে পিতৃবন্ধু বাধা দিলেন, “তা বুঝেছি, তাদের কালই 
‘চলে গিয়ে আমার কাছে পৌছে দিও, ওরা ততদিন আমার বাড়ীতেই 
থাকবে । পাড়াগায়ে অরক্ষিতা বাচ্ছা মেয়েদের ফেলে রাখা সঙ্গত 
হবে না। আচ্ছা এখন এসো, আর দেরি করো না দরখান্তটা লিখে 
এনে আমায় দেখিয়ে নিয়ে চলে যেও, ভরি ফি প্রভৃতি একেবারে 
নিয়েই যাধে, চিঠি আমি লিখে দোব I 

লহরীর সর্বশরীরে বিছ্যুত্বহি ছুটিয়া গেল, সেদিনও ঠিক এম্নি 
হইয়াছিল, প্ুস শিশুর মত পিতৃবন্ধর পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িয়াছিল, 
হয়ত তার পায়ের জুতাটা তার গভীর কৃতজ্ঞতাশ্রতে আর্দ্র হইয়াও 
থাকিবে। ছি 

সংসারে এমনও ঘটে? গল্প-কাহিনী নয় ত? কিন্ত তা নয়। তারপর 
পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে কর্শ্মাটারে তিনমাস বাস করিয়া হেম ও 
অমল নূতন স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছে। হেম যে এতটা কাল তা কোনদিনই 
বোঝা যায় নাই। | 


১০৬ গল্প-ভারতী 


অফিল অমলকে ছটা দেয় নাই, বরখাস্ত করিয়াছে, অমলের পক্ষে 
তাহা শাপে বর সে এখন অতুলবাবুর কণ্ট/ক্টারি বিজনে লে 
বেশ একটু ভদ্রলোকের মতই চাকরী করিতেছে । তার” তবা নীপুরের 
ফ্ল্যাটে হেমলতা তার দেওরদের সঙ্গে বাস করে। গ্রেমলতা এবছর 
মাটি পাশ করিয়া বেথুন কলেজে ভর্ত্তি হইয়াছে, লবঙ্গর এবার 
ক্রাশ টেন। নাচ না শিখুক, গান দছুজনেক্ট অতুলবাবুর একমাত্র 
কন্ঠা সাধনার ওস্তাদের কাছে শেখে। লবঙ্গর কঠ-সঙ্গীত অতুল- 
বাবু ও তার স্ত্রী পাচজনকে আমন্ত্রণ করিয়া শোলান। সাধনায় 
তাদের বে সব সাধ অপূর্ণ ছিল, এই দুটি পরের মেয়ের দ্বারায় তাহা 
যেন পরিপূর্ণ হইয়াছে । অসুন্দরী সাধনা তার সুন্দরী প্রতিছবন্দবিনী 
দুদ্নকেই মনে মনে ঈর্ষা করিলেও তাদের একান্ত পরার্থপর আত্ম- 
নিবেদনের জন্ত তাদের ভাল না বালিয়া পার পায় নাই। মায়ের 
প্রতি অনেক সময় খে।ট! দিলেও নিজে কখন মন্দ ব্যবহার করে লা । 

ছুটীর সময় অনেকবারই লহরীমোহনকে এদের সঙ্গে একত্র যাপন 
করিতে হইয়াছে, সে এই বাড়ীতে বাড়ীর লোকই হইয়া গিয়াছিল 
কিন্তু বোনেদের মত সে সহজভাবে এদের মধ্যে মিশিরা যাইতে পারে 
নাই। অবস্থার তারতম্য সে ,কোনমতেই ভুলিতে পারে না। তবু, 
তার আশা স্বপ্রকে সে নিজের দ্বারা নাই হে!ক অপরের হাতে 
সফল হইতে দেখিয়া যে অপার আনন্দ অন্রভব করিয়ছৈ+ তারজন্য 
এ সঙ্কোচ, এ কুঠা” এ আত্মাবমানৰ৷ সে জন্ম জন্ম ধরিয়াই উপজ্বেগ 
করিতে প্রস্তুত আছে। যদিও তার একান্ত কুঠা দেখিব্ব। অতুলবাবু. 
সেই প্রথম সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিনেই তাকে মৃতু হাসিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “তুমি মন্,কেরোন! এ তোমার আমি ক্কুপ। করছি, আমি 
তোমায় দিচ্ছি কঙ্জ, একদিন _হদলঙেত ফেরৎ চাইবো, ফেরৎ দিতে 
নেদিন কুষ্টিত হয়োনা ৷”, 


দান-প্রতিদান ১০৭ 


লহরীর সর্ববাহ্গ শিহরিয়া মনে পড়িল, কি ব্যাকুল আস্তরিকতার 
সঙ্গেই সে তার এই অপ্রত্যাশিত করুণাময় বান্ধবের কথার উত্তরে 
প্রত্যুত্তর দিয়াছিল, “আপনার কথায় আমি প্রাণ দিলেও এর 
পরিশোধ হবে না, জ্যেঠামশাই 1” 

অতুলবাবু তার প্রণত শিরে লেহের স্পর্শ দিয়! শুদ্ধ বলিয়।ছিলেন, 
“সেদিন মনে রেখ |” ২ 

তারপর শুহরীমোহনের এ কয় বৎসর যেন স্বপ্রাহতের মতই কোথা 
দিয়াই যে কাট্রিয়া গিয়াছে । অল্প চিন্তা নাই, অর্থ চিন্তা নাই, অখণ্ড 
অবলরকে কাজে লাগাইয়া সে বৎসরের পর বৎসর অশেষ সম্মান 
সহকারেই শুধু পরীক্ষা পাশ করিয়া গিয়াছে, শেষ বৎসর এখান 
হইতে রুড়কি প্রেরিত হয়, যুদ্ধের সময় বলিয়াই ইংলাণ্ডে যাওয়া 
সম্ভব হয় নাই, সেখান হইতে শেষ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াই সে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আজ অনাথ বালক লহরীমোহনের নাম কেইবা 
না জানে? 

যে দুষ্টগ্রহ প্রথম জীবনকে তার বিপধ্যত্ত করিয়াছিল, শুভ গ্রহের 
দীপ্যমান রশ্মিচ্ছটায় "লে আজ স্তিমিত পরাভূত। ক্রমাগত তার 
অভাবগ্রস্ত মা-বাঁপের কথাই মনে পড়ে, আত্মদন্বরণ করা অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। ইহার পর চাকরীতে স্থপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিলেই... 

লহরীর “সমন্ত শরীরের সু শিরা যেন শিথিল হইয়া আপিল। 
জতিকা, উঃ কে জানিত তার এই পাঁচ বংসরের সযত্থে পৌষিত. 
-আশানতিকা্টি এক মুহুর্তের রুদ্র ঝটিকায় এমন করিয়া ছিন্ন হুইয়া 
যাইবে ! হেষ্লতারা খন কর্ম্মাটারে ছিল. লতিকীর বাবাও তখন 
তাদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন, পূজার ছুটীতে “খানে গিয়া পরিচয় 
ঘটে তারা শিবপুরের অধিবাসী । এই সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে সে তাদের 
বাড়ী বহুবার গিয়াছে । মন্মথবাবু ও তার পত্নী তাকে পুত্রাধিক 


১০৮ গল্ল-ভারতী 


স্নেহ করিয়াছেন, আর লতিকা ! তারা দুজনেই প্রকাশ্যে না হইলে ও 
মনে মনে ষে একই কথা ভাবিয়াছে, তাহাতে তাদের দুজনেরই 
মনে সন্দেহ লেশ ছিল না। তার পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই 
তিনি লতিকাঁর সঙ্গে তার বিবাহের আর অনর্থক বিলম্ব অবিধেষ 
বলিয়া শত্রও দিয়াছেন । উত্তর লিখিবার জন্য যখন সে কাগজ কলম 
লইয়া! বলিতেছে, ঠিক সেই সময়েই এই দ্বিতঁ্প পত্র পাইল। আজই 
সে তার কাছে যাইবার জন্ত তৈরী হইয়াছিল, সেকথা পত্রেও 
লিখিয়াছে, তথাপি হঠাৎ এ পত্র আদার অর্থ কি? ব্যস্ত হইয়া সে 
খাম ছিণড়িয়া পত্র বাহির করিল) তারপর-_তারপর পত্র পড়া হইয়া 
গেলে দে দুচোখে অন্ধকার লইয়! মুচ্ছ।বসন্ছের মতই কেদারাটার 
পিঠে মাথা রাখি! পড়িয়াছিল, সে পত্র এই ;-_ 
শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন__ 

একদিন তোমায় বলিয়াছিলাম, তোমার জন্ত আমি যাহা কিছু 
করিতেছি, তোমায় ভিক্ষা দিবার অন্ত নয়, কর্জ্জ দিয়া রাঁখিতেছি, 
সময় আসিলে শোধ করিও । তুমিও তাহাতে স্বীকূত ছিলে। আজ 
তুমি কৃত, আমার কাছেই হোক, অন্তত্রেই হোক মোটা মাহিনার ভাল 
চাকরী তোমার পক্ষে অনায়াস, লভ্য, খণ যদি শোধ কাঁরতে ইচ্ছুক 
খাক এই তার পক্ষে সুসময় । 

আমার কন্তা সাধনা সুন্দরী নয়, বরং সত্যকথা বাঁলতে গেলে 
বলিতে হয়, অত্যন্ত সাধারণ, বি্চানুদ্ধিতেও সে তোমার ভগ্রিদ্বের 
তুলনায় নিরেস, কিন্ত সে আমার একমাত্র কন্তা সস্তা, তার মঙ্গল 
প্রচেষ্টা আমার সর্খবতোভাবেই করা কর্তব্য। তোমায় প্রথম দিন 
দেখিয়াই তোমার কুমনীয় মুস্তি ও সহজ নম্রতা আমার সুষ্ করে, প্রলুন্ধ 
করে, তাই আমি তোমার সমস্ত ভার “এক মৃহর্তেই গ্রহণ করিয়া 
তোমার উন্নতির পথ প্রপরস্ত করিয়া দিই। এ.আমার সদাশয়ত! নয়, 


) দান-প্রতিদান ১০৯ 
ব্যবসাদারী মাত্র এবং ইহার একটু আভাষ আমি তোমায় জানাইয়!- 
ছিলাম, কিন্ত হয়ত তোমার সরল বুদ্ধি আমার ভুটিল বুদ্ধির প্রকৃত 
ভাবার্থ গ্রহণ করিতে পারে নাই। আজ তোমায় তাই সুস্পষ্ট 
জানাইতেছি, আমার মেয়ে সাধনাকে তুমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক 
কিনা, এই কথাটী মুখে না বলিতে পার ত পত্রোত্তরে জানাও ৷ 

আর এক কথা তুঙ্গি জানো, আমার দুই পুত্র বিজয় ও সঞ্জয়. 

একজন ফাইস্কান্দস অফিপার ও একজন চাটার্ড আকাউণ্টেশ্ডেপ্ট মনের 

মত পাত্রীর অভাবে তাদের বিবাহ দিতে পারি নাই, সাধনার সঙ্গে 

তোমার বিবাহ হইয়া গেলে তোমার বোন দুটীকে প্রেমলতা ও 

লবঙ্গলতাকে আমি আমার পুত্রবধূ করিয়া ঘরেই রাখিবার ইচ্ছুক 
হইয়াছি। অন্রকুশল। আশীৰ্ব্বাদ লইবে । ইতি 

শুভাঙ্কধ্যারী 
শঅতুলকৃষ্ণ ঘোষাল 


লহরীমোহনের অসাড় মনোবুত্তি ধীরে ধীরে সাড়া দিয়া জাগিয়া 
উঠিল। হস্তচ্যুত পত্রধানা আবার সে পাঠ করিল। প্রথমবার হয়ত 
বা শেষ পর্য্যন্ত পড়াই হয় নাই, অথবা হইয়া থাকিলেও তাহা তার 
আকম্মিক তীব্র আঘাতপ্রাপ্ত অন্তরে ভালরূপে প্রবেশ পথ পায় নাই। 
এবার একটা” একটী করিয়া সকল কথাগুলি লে যেন সম্পূর্ণরূপে 
অগ্ধীবন করিয়াই পড়িতে পারিল। তারপর সহসা তার সুখের 
সেই মরণাঁহত্‌ শুত্রত! এক নিমেষেই বিদূরীত করিয়া জীবনের 
নবজ্যোতিতে তাহ! অবভাফিত হইয়া উঠিল। মার্কেল পাথরের মেজে, 
রোলল্রয় গাড়ী, অমূল্য পন্টিং, হীরকালক্কারের , বিভূষণ প্রেমলতা 
লবঙ্গলতা না খাইয়া খাঁটিয়াঁখাটিয়া মরে নাই, স্তিকা রোগের, 
চিকিৎসার জন্ত পরের, দৌরে ভিক্ষা করিতে হইবে দা, বাঁলিগঞ্জের, 


৯১৭ গল্প-ভারতী 
রাজতন্ত্রের একজন রাজার বাড়ীর বউ হইবে, রাজকুমারেরাও শিক্ষিত 
ভদ্র এবং উপার্জীক । না না না, লহরীমোহন এ স্থযোগ ছাড়িবে 
না, ছাড়িতে পারিবে না । সাধন! যতই সাধারণ হোক, লতিকা 
তার পক্ষে তই লোভনীয়াই হোক, সে যে মা বাপের একমাত্র 
কনা, “তার তো ভাই নাই, বিদ্বান ঝড় চাঁকরে ভাই! বি-এ পাশ 
কল্যাণময়ী কমনীয় রূপত্রী, বাপের টাকা তারও আছে, বা আছে 
সবই ত তার, তার বাপ অতুলবাঁবুর মত ধনী নাই হোন, অতুল 
বাবুর কন্তা ত পিতার উত্তরাধিকারিণী নন, লাই হোক, নাই হোক, 
লহরীমোহন নিজের হৃৎপিণ্ড নিজেই চড়িয়া ফেলিবে, সে লতিকার 
পরিবর্তে স্থুলাঙ্গী ও প্থলবুদ্ধি সাধনীকেই বিবাহ করিবে। তার স্বপ্ন 
সঙ্কল হোক। 

ছু'খানি পত্রেরই সে অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর লিখিল, একজনকে 
“লিখিল, “ক্ষমা করিবেন, আমি নিরুপাঁয়”। 

অপরকে লিখিল, “অনুগৃহিত হইলাম, আমি সম্মত”। 


A 
22০ -HT 


-জ্ঞ্যীগ আন্ত, নভাকভ-স্কি 
অন্ুবাদক-_শ্রীহিরগ্ক্ল ঘোবাল 


আমাদের হয়েছিল সীম, আর ওরা সবে স্কালেট্-ফিবার থেকে 
উঠেছে। তাই নিয়ে ওদের সে কী দেমাক! যখন তখন আমাদের 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। বলে, হাম আবার অন্ুথ নাকি? 
তবে হ্যা, স্থার্লেট্-ফিবার সে একটা অস্থখের মত অস্থখ বটে! 
ওর! নাকি আর একটু হলেই মরে যেতো, ওদের মা নাকি কাগ্নাকাটি 
সুরু করেছিল। আর হাম! সে কিচ্ছু নয়। হাম না হয় কার? 
ছোটলোকগুলোর পর্বস্ত। এই ধরো না কেন, ওদের বাড়ীর 
দারোয়ানের ছেলেটা, তারও হাম হয়েছিল। কিন্ত কৈ, ওদের তো 
হাম হয়নি! আর স্কালেট-ফিবারের পরে ওদের ওলব হাম-টামও 
আর মানায় লা। 

এততেও ওদের আশা খেটে না, ওরা আমাদের বাড়ী বেড়াতে 
এলো! শাদা দন্তানা পরে, চাল দেখাবার জন্তে! হাত থেকে 
দত্তানাগুলো তো খুললেই না, উপরম্ত ওর! এমনভাবে হাত নাড়তে 
লাগলো যাতে দক্তানাগুলো কেবলই আমাদের চোখে পড়ে। রাগে 
আমাদের গা গিল্‌গিস, করে, রক্ত ফোটে- টগবগ করে। আর 
সুদের পোযাকেরই বা বহর কী, বাপস্‌, নীল সেলাস-স্থট, শাদা 
খবধবে লঙ্বা পাৎলুন। ওরা তিনজন, আমরাও "তিনজন, সুতরাং 
অল্পে ছেড়ে দেওয়া যায় কী করে? 

রবিবারের দিনটা, ওদের রেহাই দিতে আমাদের আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু হলে হবে কী, ওদের ' সেই ফরাসী গভার্ণেস্টা এসে 


১১২ গল্প-ভারতী 


বলে বেন আমরা ওদের সঙ্গে খুব-সাবধানে খেলি, ওরা সবে স্কালেট- 
ফিবার থেকে উঠেছে---গুনে চয়নেক আর বলেকের পাত কড়সড় 
করে। আর তার উপর গভার্পেল্টা ঘর থেকে বেরতে বেরতে 
ওদের বলে গেলঃ "Prenez 6870০ de ne pas tacher vos 
pantalons !" 

সে বেরিয়ে যেতে না যেতেই ওদের ওঁ র্ঘান্টা আমাদের বলেঃ 
Avez vous cOnePris? তোরা বুঝণি কিছু? গ্নভার্ণেদ্‌ বলে 
গেল, যেন আমাদের পেন্টলেনে দাগ না লগ । বাবা এই 
পেন্ট,লেনগুলো একেবারে খাল প্যারিস থেকে কিনে এনেছেন! এক- 
একটা জোড়ার দাম দশ হাজার ফ্রাক্ষ.... 

এইবার কিছু একটা না হয়ে বায় না। আমাদের সব চেয়ে বড় 
বলেক্‌ কেবলই শ্রী শাদা ধবধবে পেপ্ট,লেনগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো । মুখে বললে না কিছু, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, 
ও কী একট! নিয়ে মাথা খাটাচ্ছে। রমান্টা! আবার জাক মারা 
সুরু করণে, জিজ্ঞেল করে__অন্গুখের সময়ে কি আমাদের গায়ে ছু'চ 
দিয়ে ফুঁড়ে ওষুধ দেওয়া হয়েছিল? ওদের নাকি ফু'ড়েছিল eee 
আস্তিন গুটিয়ে সেই জায়গা” দেখিয়ে দেয়, অবশ্য সেখানে দাগ- 
টাগ কিচ্ছু ছিল না। শুধু আমাদের ওপর জাক মারবার জন্তে 
দেখালে। রি 

চয়নেক্‌ ছাড়বে কেঁন, বললে £ “জানিস আমাদের মানা মর-মরু!” 
ও শুধু কিছ একটা বলে দেবার জন্তে। ওদের এমন সে-কথা, 
কানেই যার না।” আর ওদের এ আল্ফ্রেদ্টা বলে 

_হ ভারী কো! কাল আমাদের দিদিমার শ্রাদ্ধ! 

একেবারে নির্জলা মিথ্যে কথা । চয়নেকের এ মামার--মর-মর 
কবস্থাটার কথাও তাই ।. তবে দু-পক্ষেই শোধ বোধ এই যা । বলেক্‌ 


॥ হুন-দল ১১৩, 
কিন্তু একটি কথা বলে না, চুপ, করে বসে বসে কী ভাবে। তারপর 
অনেকক্ষণ পরে বলে £ €গ 

জানিস, আমরা হুনদের মতন করে মাংস থেতে পারি! 

ও কী যে বলে আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি না । চয়নেকও নিশ্চয়ই 
বোঝে না ॥ তবে ওদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। ওরা তিনজ্রনেই 
উদ্ধূস্‌ করে। ওদের ঘসব চেয়ে চোট স্জিশ...এমন ভাব দেখায় 
যেন ওরা পরোয়াই করে না, তারপর এমনি জিজ্ঞেস করে, ছন্‌ 
আবার কী? * 

__ওহুন্‌ ! হুন্‌ হলো গিয়ে একরকম মানুষ যাঁরা একটি মিনিট: 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নামে না। তা তোমাদের আর সে-কথা শুনে: 
লাত কী? তোমর! হুন্দের মতন করে তো মাংস থেতে পারো! না--” 
হুনী-কাঁবাব.... 

-_হু', পারি না বৈকি! 

বেণী বক্‌বক্‌ কৱিস্‌ নে! সে-মাংস খেতে হলে ইয়া ইয়া মরণ 
হওয়া চাই, অবশ্য ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস করলে যে খাওয়া যায় 
না তা নয়৬ আমরা যেমন অভ্যেস করেচি আর কি! আমাদের 
গায়ে কী ভীষণ জোর."" 

_হ্যাঃ ৮ আমাদেরও গায়ে জোর কম নাকি? তোদের চেয়ে বেশী! 

তোমাদের বাপু, স্কার্লেট-ফিবার হয়েছিল,. এক্ষুনি আঁবার পেটের. 
অনুথ হবে." 

_ আচ্ছা'হয় আমাদের হবে। ৰাজি রাখ, আমরা ও মাংস খেয়ে: 
দেখিয়ে দেবো যে কিচ্ছু হবে না। 

_কেন বাপু হেরে মরবে ? 

--আচ্ছা দেখাই বাক্‌ না! 

শা ৮ 
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ওর! বালি রাখলে। ওরা হারলে ম্যাজিক লন আর এয়ার 
গান্‌ । বলেক্‌ বলন্ুল, যদি ওরা প্র মাংস খায় তো আমর! দেবো 
লাল মাছের কাচের চৌবাচ্চা আর বাইসিকেল। বলেকের কথায় 
আমি একটু হক্‌চকিয়ে গেলাম, কারণ আমাদের লাল মাছের কাচের 
চৌবাচ্গ' বা সাইকেল কিছুই ছিল না, আর ওদের এঁ ম্যাজিক লন 
আর এয়ার গানের কথাটা নিশ্চয়ই ছুয়োতনয়। না হলে বাজি 
ফেলতোই না। কিন্তু বলেকের প্ল্যান আগে থেকেই ঠিক করা 
ছিল। তা ছাড়া বাজি ওরাই রাখলে !--- 

তোমাদের অবস্থা যে কী হবে তা ভেবে আমারই দুঃখ হচ্ছে-.- 
তবে দেখো বাপু! অস্থখ-টস্থখ হলে যেন আমাদের দোষ দিও না! 

-কুছ পরোয়া নেহি! বলো, কী করে প্র মাংস খেতে হবে! 

অবশ্ মাংস কাচা হওয়া চাই। ঘোড়ার জিনের তলার মাংস 
রেখে খানিকক্ষণ চড়ে তারপর । 


_ বাঃ, ঘোড়া কোথায় পাবো? শি 
--তোরা যেমন বোকা ! ঘোড়া না থাকলে টুলের ওপর চড়ে। 
_হ্যাঃ তাবটে। 


বলেক্‌ আমায় পাঠালে রান্নাঘরে মাংস আনবার জঙ্গে, সেদিন 

ংস হবে আমাদের জানাই ছিল। সামনের বাতির এ লাট 
সাহেবের অন্ত, আমাদের বাড়ী বাধতে দিয়ে গেছে। কোনো রকুম 
করে লিয়ে আসতে হবে। চললাম রান্নাঘরে । কাশ রান্নাঘর থেকে, 
বেরিয়ে যেতেই আমি তিন টুকরো মাংস নিয়ে আমাদের থরে গিয়ে 
হাজির হলাম। দেখি এর মধ্যে হৈ হৈ কাণ্ড বেধে গেছে। ওরা 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে : পা 

দে লা দেখি মাংস, এক্ষুসি খেয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি! 


|| হুন-দল ১১৫ 

_হ্যা তোমাদের এ ফরাসী গভার্ণেস্টি খেতে দ্বিলে তো! তার 
“ভয়ে তোমরা যে রকম ইঁদুরের গর্তে গিয়ে সে দোয় ! * 

_গভার্শেস্‌! মাদ্‌মোয়াজেল্‌ ? হাঃ! আবার যদি ও-কথা 


--ও নাকি তোদের পিটুনি দেয়! 

যাই হোক, আমায় মাইস আনতে দেখে ওরা চুপ করলে। চয়নেক্‌ 
বললে, অবশ্য ওদ্দের সব চেয়ে ছোট দ্্‌জ্জিশ, ইচ্ছে করলে না খেতেও 
পারে, কারণ ও একবারে বাচ্চা.--স্ুতরাং স্জিশ, পা ঠুকে চিৎকার 
করে কেঁদে আপন আত্মলম্মান রক্ষা করলে। আমরা রাজী না হয়ে 
করি কী? যখন ওরই জেদ ?:--একগু'য়েমির ওষুধ নেই । 

ওদের জন্যে একটু করো করে মাংস আমরা তিনটে চেয়ারে রেখে 
দিলাম। ওরা অবশ্য আমাদেরও এক এক টুকরো করে নিতে 
বললে, বলেক্‌ বাজী হলো না। কারণ বাজি তো আমরা রাখিনি, 
রেখেছে ওরা । তা ছাড়া ওতে আর নূতনত্ব কী আছে? আমরা 
তো রোজই এ রকম করে মাংস খাই---এর পর ওরা আর জেদ 

& করতে ,পারলে না । ্ 

আগেই বলে রাখচি বাপুঃ তোমাদের এ সবটুকু মাংসই খেতে 
হবে! সমশুটুকুণ একটুও ফেলে রাখলে চলবে না। ফেলে রাখলে 
বাজি সার। ৫ 

আচ্ছা, আচ্ছা, বেশী বক্‌বক্‌ করিস্‌ নি! 

তারপর আবার ওরা ঘরের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে চেয়ার চড়ে বেড়ায়। 

* একটু পরে 'আল্ফ্রেদ্ট। চেয়ার. থামিয়ে জিজ্ঞেস করে+* এইবার খাওয়া 

চলবে কি না? 

উহ এখনো শক্ত, রয়েছে। আরে! বেশ-কিছুক্ষণ চরে বেড়াতে 
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হবে, তা না হূলে তোমাদের বাপু অস্থথ-বিস্থথ কিছু একট! হবো 
তোমরা এই তো সবে স্কালে'ট্‌-ফিবার থেকে উঠেছে।-.. 

স্থতরাং ওরা আবার ছলকি চালে চেয়ার চীলায়। ওদিকে 
আমাদের পেটের নাড়ী ছিড়ে যাচ্ছে, হাসতে হাসতে । ওরা অবশ্য 
দেখন্তত পাচ্ছে না যে আমরা হাসছি। একেবারেই না। চেয়ার 
চালাতে চালাতে যথন একটা চেয়ারের প্রন থসে পড়লো তখন চয়নেক্‌ 
বললে, হ্যা এইবার খাওয়া চলতে পারে। 

__আমরা নিজেই জানি, কখন থামতে হব্রে, তোমাদের আর 
পরামর্শ দিতে হবে না ।_-ওরা বলে। 

ওরা আরো অনেকক্ষণ চেয়ার হাকাতো। বলেক্‌ ওদের থামিয়ে 
দিলে। কারণ এ “মাদ্‌মোগ্াজেলটির” খিন্থিনে গলার আওয়াজ 
শোনা গেল £ 

—Prenez garde de ne pas tacher vos pantalones !--- 

ওরা তাড়াতাড়ি চেয়ার থানিয়ে নেমে পড়ে আপন আপন 
পেন্ট,লেনের দিকে তাকিয়ে দেখে। ভয়ে ওদের মুখ এতটুকু হয়ে 
গেছে, আর স্্‌শিহু, ভ্যাক্‌ করে কেঁদেই ফেললে । 

এইবার টের পাবে তোমরা । পিঠের চামড়া” থাকলে : হয় । 
প্র “মাদ্‌মোয়াজেল্‌” দেখতে পেলে তোমাদের আন্ত রাখবে নাকি? 

ওদের মুখে রা-টি নেই। শুধু স্শিজ, আরে! গর্লী ছেড়ে কাদে। 
এবার খাওয়ার পাপা। ওদের “দিকে তাকিয়ে আমার মনেষ্ভারী 
ক্ষ হতে লাগলো । এক টুকরো. মাংস মুখে দিতেই ওদের_-মুখ 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অব্য গিলতে হলো না। কারণ 
ওদের এঁ “মান্ুমো়াজেল্” ঘরে ঢুকে, বলে-_“চলো চলোঁ, Venez, 
Venez mes enfants---” বলতে বলতে তার মুখে কথা আটকে 
যায়_ওদের পেন্ট,ল্নের ওপর নজর পড়তেই । চিৎকার করে 


৫০ 


তল 
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বাড়ী মাথায় করে, যেন পৃথিবী রসাতলে গেছে! ওদের মা আর 
আমাদের মা চিৎকার শুনে ছুটে এলো। তারপর স্বর থেকে বেরিয়ে 
গেল। দেখলাম, বেরিয়ে যাবার সময়ে ওদের মা আমাদের মা/র 
দিকে একবার তাঁকিয়েও দেখলে না! । 

আমাদের ম! বললে, ওদের মা’র এ ব্যবহারটী একেবারেই শৌতন 
নয়। এই নিয়ে কী যে ঘকাশুটা হবে, তা আমরা মোটেই জানি 
না। তবে আমরা যখন মা'র কাছে সব স্বীকার করে ওদের এ 
স্কালেটফিবারের কথা বললাম, তখন মা একটু মুচকে হাদলে। 
কারণ এ ছেলেগুলৌকে মা একেবারেই দেখতে পারে না। তারপর 
যখন বলেক্‌ বললে যে, সে ওদের এক্ষুনি চিঠি লিখবে, যে ওরা 
বাজি হেরেছে, সুতরাং যেন ম্যাজিক লঠন আর এয়ারগান্টা 
পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেয়। তখন মা বললে, বলেক্‌ বেন ও কথা মনেও 
স্থান না দে। তারপর ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বললে £ 

_-এইবার পড়া! 

রবিবার মাকে ছেলে পড়াতে যেতে হয় না; তাই বলেক্‌ 
আর চয়নেকৃকে নিজেই পড়ায় । আমিও অবশ্য ওদের সঙ্গে বসি, যদিও 
ওরা তা একেবারেই পছন্দ করে না।, মা অবশ্য আমাকে প্রায়ই 
পড়া জিজ্ঞেস করে, তবে “টাস্ক” আমি করি লা। ওরা মার 
সঙ্গে বন্দোবস্ত *করেছে যে, “টাস্ক” যদি “Parfaitement” হয়ে 
থাকে, তো। পাবে চার সেন্ট, করে» ৭5595 075৮ হলে দ্র সেণ্ট, 
“৮1৩০৮ হলে অবুশ্ত কিছুই পাবে না। আর যদি হয় "Passable” 
তাহলে ওদের মা'কে দিতে হবে ছু সেপ্ট, আর “7041” হলে তিন। 
অবশ্ত ওরা মা'কে কখনো একটি কানা-কড়িও দেয় নি। 

সেদিন বলেক আর চয়নেক্‌ সারা মাসের হিসেব করলে । ওদের 


দুজনেরই প্রায় পঞ্চাশ সেন্ট, করে পাগুনা হয়েছে। মা ব্যাগ খুলে 
A) 


১১৮ গল্প-ভারতী 


দেখে বললে, কাল দেবে। তারপর যেন একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
হঠাৎ জিজ্ঞেস কঙ্ছলে £ 

—Dormir"-এর Conditionnel présent কী হবে ? 

আমরা এক সঙ্গে বলিঃ 

~— Je dormirais 

—Tu dormirais 

_) dormirait 

— Nous dormirious--- 5 

সেদিন কাবাব হবার কথা ফ্ছল, হলো না। হুনরা খেয়ে গেছে। 

বলেক্‌ অবস্ত ওদের লিখেছিল ম্যাজিক লণ্ঠন আর এঘ্ারগান্টার 
কথা মনে করিয়ে দেবার জন্যে । ওরা সে-চিঠির উত্তরও দেয় নি।-"* 








L 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এক-একটা দিন এমন-সব অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে বোয়ে 
চোলে’ যায়_-যার ছবি আঁকা থাকে মনের পটে--যেন ঠিক পাহাড়ের 
গায়ে কলধবনি কোরে বোয়ে যাওয়া নিঝরের মতোই, বে একবার 
অ’ দেখে” আীবন-সার্থক কোরেছে__তা কিছুতেই মন থেকে শুছে+ 
যায় না! i 

সেদিনের ছবি ঠিক কোরে একে উঠতে না পারলেও, এস্কেচ” 
কোরে রাখার ইচ্ছেটাকেও ষদি দমন কোরে রাখি তো-_অসীম কালের, 
জীবন সমুদ্রে বুদ্বুদের মতোই তা” তলিয়ে হারিয়ে যাবে নিশ্চয়! 
মনের ওপর একটা-কিছুর কড়া তাগিদ না এলে’ তা হয়তো সুখাই 
থেকে যাবে চিরদিনের জন্তে ! 

এদিকে মনের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবরের! বোলে থাকেন £ মস্তিষ্কের 
স্বায়ুপিণ্ডের উপর যার ছাপ একবার পড়ে তা একেবারে মিলিয়ে 
যায় না। ক্তার বহু দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কোরে-_এ সত্যটিকে প্রমাণ 
কোরে’ দিয়েছেন তারা। যাক্‌ এ সব মনো-বিজ্ঞানে অবান্তর 
ভূমিকা! * 


মানুষের, মনটি যে ভারি “খেয়ালি-তা স্বীকার কোরে নিতে 
“প্ৰবুদ্ধ মন যাঁদের আছে-_তারা বাধ্য! & 

যাইতো প্রায় সব দিনেই সক্কাল ৬-৫* এর, গাড়িতে নিজের 
কর্মস্থলে । যেমনি শোনা গেল একটা শেষ রাতের ৪-৪* এর 
গাড়ী আছে-_-তখনই মাথা নেড়ে তেড়ে ফুঁড়ে উঠলো মনটী 


A - 
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আমার । মনের ফাকার মধ্যে ধ্বনি উঠে ঃ চোঁলেই দেখনা এ 
গাড়িটায়, একটা বিচিত্র কিছুর সন্ধানও তো দিলে যেতে পারে! 

রাতট1 ছিল ছুবিষহ গরম। পিপড়েরা জানিনে কিসের উৎসবে 
'ষেন সারে-সাঁরে “জল সইতে” বেরিয়েছে! তারা পথের বাধা মানে 
না! মাঁনযের গায়ের ওপর দিয়ে পথ কোরে’ দু-একটা সোহাগের 
কামড় দিয়ে চোলেছে। অমনি সেখানে দেন্ঠের প্রতিক্রিয়া! একটি 
ছোট.বেদনার স্থৃতি কবর উচু হোয়ে উঠে £_ শ্বায়ুরা দ্বীপক রাগিনী 
ছাড়লে! কর্তা উঠে বোস্লেন খাড়া হোরে। নুরু হোয়ে গেল 
পিপড়ে-মেঘ যজ্ঞ, অমনি ! 

মনে বেজে উঠলো স্মারক ঘণ্টাপ্গ সেই ৪টে-৪* এর তাঁগিদ। 
শ্বড়িতে “্ঠং কোরে বাজলো কি-একটা-__সুইচ, টেনে দেখি 
মাত্র আড়াইটে ! 

মন ধোরলে সেই কতোদিনের ভুলে যাওয়া পাপ.ড়ি-খলা একটা 
গান্‌ £ ‘আর নাই দেরি ভৈরব ভেরি বাহিরে উঠেছে বেজে! সময় 
হোয়েছে নিকট ! এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি £ কৃষ্ণ সপ্তমীর চাদ লঙ্জায় 
বঅধোবদন ! বেরিয়ে পোড়তে হবে অবিলম্বে । অতএব উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 
মনে কোরে স্থইচ. টেনে এক্কেবারে অবতীর্ণ হোলাম. শৌচ এবং 
ধোঁতাগারে ! ° 

সেখান থেকে বেরিয়ে দেস্সি, শুকতারা দিকচক্রে উকি 
দিরেছেন। যাক্‌ পথের সঙ্গী তাহলে দু'জন তো গেলু পাওয়া আর- 
আমি তো আছিই! 

সব সময়ে সর্বরঙ্গ-হুন্দর এবং নিখুত কোরে’ কাজ- করার মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড প্ফ্যালাসি” থেকে যায়। কারণ যা-কিছ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি এ দুনিয়া” তারা কেউ-ই সম্পূর্ণ নদ্র অতএব 
ও বি, 
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সেইটেই বোধহয় সব চেয়ে ভালো উপায় “কাজ চলা’ হোলেই__ 
পথ চলা! র্ 

কোন্ট! "রাখি কোন্টা নি, কোরতে কোরতে দেখি মাত্র 
কুড়ি মিনিট বাকি আছে ট্রেশ ছাঁড়তে। অগত্যা এক্কেবারে 
উধ-পুচ্ছে দৌড় ছাড়া আর গতি নেই। ভরসার মধ্যে, একটা 
“ফর্টনাইটলি’ টিকিট ! লাইনে সার দিয়ে দাড়িয়ে থাকার দূর্গাতি 
যে জানে_ সে, আর ওমুখো হোতে চায় লা। 

বেরবার আগেই প।জিখানা উল্টে দেখি বড়-বড় হরফে লেখা 
“ত্রযহস্পর্শ 1৮ এই মোরেছে! এক! রামে রোক্ষে নেই-_তার 
পেছনে জুপ্রীব! 

যতোই না-কেল ইংগ্িজি শিক্ষা-দীক্ষা হোয়ে থাক্_মনের চাঁপা- 
পড়া আভীতের সংস্কারের অন্ধকার স্তরে গৌঁড়ামির সবটি একটু যেন 
নৌড়ে। উঠে মনটায় নাড়া দিলে! কোথায় যেন আক্ষেপের একটা 
অতি ক্ষীণ আওয়াজ শুনতে পেলাম “তা-ই-তো !” 

ইংগিঞ্জি শিক্ষার জোরালো! দস্তটা গৌফথাড়া ভোজপুরী প্যায়দার 
মতে৷ হুঙ্কার দিলে : “খবরদার !” 

মন আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে কোঁনে-বউটির মতো কাণে ফিস্‌ 
ফিস্‌ কোরে; বোললে ১ দেখই, না কেন-..কি-ই দাড়ায় ! 

ণবিফল-ওরঘাল” ভেদ কোরে” ফুট-পাথ দিয়ে গেলে *ট্রেণ ফেল’ 
'আরধড়।” অতএব ঝাপ দিলাম শুড়কে । চোলেছি রাজ্-পথ ধোঁরে?- 
নে কি ছন্ধ! চাদরখানা চেপে দিলাম নাকে। চোখে দেখি, 
আরও বিশ্ব! চাদ আর শুকতারার সঙ্গবায়জনিত ঘৌথ 
প্রচেষ্টার আলোতে দেখি £ দরিদ্র কুলির! ফুট-প্ঠাথে তাদের ছেড়া, 
নোংরা দুর্গন্ধ কাপড় গায়ে দিয়ে শেষ-রাতের মিঠে দক্ষিণে হাওয়ায় 
শুয়ে সুখ-ন্বপ্র দেখে! ক. 


এরি 
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ইষ্টিশানের কাছাকাছি, ‘ঠেলাতো মাল চাপিয়ে দৈত্যের মতো 
মানুষেরা সেগুলোটত নাড়াচাড়া দিতে সুরু কোরেছে। পেছন 
থেকে আলো আর হর্ণের শব্দে সাড়া দিতে দিতে পথের বাধা- 
গুলোকে যেন ঠিক চীরে দিয়ে হু-হু কোরে চোলে যাচ্চে! 
দেগুলেঠ মিলিটারিদের খর্ব, নিখর্ব অশ্বহীন শ্বচালিত রথ! গতির 
উন্মাদনায় কাগ-জ্ঞান-শূন্ত তারা! তাদের ভরসা কেবল মানুষের 
মরার ভয়ই পথিকদের রক্ষা-কবচ। দেই তার প্রচণ্ড শব্দশুনে 
আমার মতোই দু-চারজন প্রাণ নিয়ে ফুট-পাখের দিকে ধাবিত হচ্চে ! 

ইষ্টিশানের টাওয়ার ঘড়িতে দেখি ঠিক ৪-৪*। কু-সংস্কার 
টিটুকিরি দিয়ে বলেঃ দেখ লিতো ! অবিশ্বাস বোল্‌লে শুনিস্নে 
ও স্থবিরটার কথা! আগে চল্‌ । জোর কোরে” চলার জন্তে 
গতির কলে দম দেওয়াতে ক্্যাকি বসানো কাবুলি চটির সঙ্গে 
রাস্তায় বসানো পাথরের ইটগুলোর প্রেমাঁলাপ কানে স্ুম্পষ্ট হোয়ে 
ফুটে উঠলো । যেন সৌখিন বুড়ো বাধান দাতের জোড়াপাটির 
কথার সঙ্গে খট্‌ খটু আওয়াজ দিয়ে তরুণী তাধ্যার গায়ে 
পিরসিরিয়ে কাটার তরঙ্গ তোলে! i 

ছট্চি টাইম-টেবলের ভরসার “বাণীটি, আওড়াতে আগুড়াতে £ 
রেল কোম্পানি পাংচুয়ালিটির জন্যে কোন গ্যারান্টি দেয় না। 
এতো নয় আর কোম্পানি! এখন্ব খোদ কর্তাদের ম্যানেজমেন্ট 
যাদের “ওয়ার্ড ইজ ল!” মর 

তা’ সত্যি! “দেখি ইন্জিনটা হুইসিল দিচ্চে ঘন-ঘন; কিন্তু 
গাড়িটার “নড়ন-চডুন” নাস্তি! 

টিকিট কেনার কোস্তাকুত্তি থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যেই তো 
গচ্ছাসোয়ে পকেটে আছে একটা পকর্ট-নাইটলি !” 

৯৯ 
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"টাইম টেবিলে ছিল ৬নং প্র্যাটফরম। সেখানে গাড়ি নেই__ 
শুষ্ক । শুধু গেটে আছেন এক বীর-মূতি বেটেপ্টমোটা গোরা! 

তিনজন মুসলমান ভাইএর কাপড়ের বসন্ত টিপে দেখ চেন 
আর বোল্চেন £ ওঙ্গনমে তো আধা মন্‌ লে বেশী! তারা বলে 
দশ দের সে বেশী লয় সা’ব__মালিক ! তার মধ্যে হয়তো উপরির 
‘কন্ডাম কন্তি? বোলেই মনে হয়। এর সমর্থন স্বরূপ সারে 
আমার দিকে রোব-দৃষ্টিতে চাইলেন । বুঝলাম এই বিশ্রস্তের সময় 
তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সাহেব মহোদয় পছন্দ কোরছেন না। 

তখুনি বোলে ফেল্লাম £ ১৩নং গাড়ি [ক অফ. হোয়ে গেছে, 
স্যর? না, না,-_শিইজ্জ হুইঙ্গিং ইন নম্বর সেভেন। 

ছুটলাম সেদিকে ফর্টনাইটলি খান! উচিয়ে । গাড়ির দরজা খুলতে 
না খুলতে ইন্জিনের এক সজ্জোর ধাকা। গাড়ির ভেতরের মাস্থুষ- 
গুলো গুড়ের নাগরির মতে! কেউ বেঞ্চেই কেউ বা বেঞ্চ থেকে 
নীচে গেল গড়িয়ে! 

এটি গাড়ি ছাড়ার আদি উদ্যোগের সাংঘাতিক নোটিশ মাত্র! 

হাতে আমার ক্যাম্বিসের থোলে--কেননা ওটিতে কিছু থাক-আর 
না-থাক পরেল-যাত্রীর ট্রেডমার্ক, বোলে সঙ্গে রাখা দরকার । বগলে 
ছিল একটা ছাতা আর লাঠি__উঠতে গিয়ে লাঠিথানা বগল থেকে 
গেল থো্ুস। ফিরে তাকে তুল্‌তে সাহল হোল না! তাই, বোল্লাম £ 
“বিদায় বন্ধু বিদায়! অনেকদ্বিনের সঙ্গী আমার! কিন্ত আজ এই 
€তোরোস্পশেঁর হেঁপাম্ন পোড়ে তোমার মায়া কাটাতে হোল’ দেখি! 
কিছু মনে কেরোনা দাদা! বলে নাঃ আপনি বাঁচলে বাপের নাম? 

যে পাল্লায় পোঁড়েছি-***** সঙ্গে সঙ্গে -ইন্জিন্রে ছুনম্বর হেচকা ! 

সমস্ত গাড়ির যাত্রীর! সাঁমাল্‌ সামাল রব কোরে উঠ্‌লো। দু’পা এখিে 
যেখানে দীড়িরেছিলাম সেখানে ‘পিছনে যে পাইখানা-_সেটা দেখার 

Ph 


১২৪ গল্প-ভারতী 


ঠ 
অবসর কোই! একজন মুস্কো চেহারা মানুষ প্রস্রাবের জায়গায় 
নিজেকে খোলসা কেইরে__খোলসার ফুটোর জল-ধারা সেরে- দো 
খুলতেই হেঁচক৷ নম্বর তিন! অতএব বম্‌ শেলের মতো সৈই বীর 
মুভিটি আমার পৃষ্ঠদেশে ধাক্কা খেলেন_একটা বেঞ্চি ধোরে ফেলে 
€স- দায় উদ্ধার পেলুম ! 

এগিয়ে দেখি এক খবরের কাগজের “হকান্' তার দক্ষিণে এক 
তাল কাঁগজ রেখে গাড়ির মেঝেতে দুটো পা বেকিয়ে চেপে ধোরে 
গাড়ির তাণ্ডব সামলাচ্চে! তার বা দিকটা খালি! বাই সেখানে. 
বোস্তে গেছি_-সে দাত কিড়িমিডি কোরে বলে £ ইয়া হামর। আওরাৎ 
কা ওয়ান্তে রিজার্ভ! এতা বড়! গাড়ি জাগা খোজ লেও, বাবা! 

তথাত্ত বোলে এগিয়ে গিয়ে দেখি দুজন লঙ্থা হোয়ে শুয়ে আছে 
মধ্যে একটু জারগ! খালি-_সেট! ভাগ্যবলে একটা জান্লার সামনে-__গাড়ি 
চোল্লে হাওয়া পাওয়ার আশায় সেখানে বোসে পড়া গেল। নিজের 
কোল খালি কোরে থলেট! বেঞ্চের নীচে রাখি। 

এক বয়সে বিজ্ঞানের বই-এ পোড়েছিলাম যে, প্রকৃতি সুন্দরী 
সুণ্যতাকে ঘেন্না কোরে থাকেন, তাই বোধহয় প্রক্ৃতি দেবীর নিশ্চয় 
নির্দেশে ছু'জোড়া পা আমার খালি কোলে এলে সধাসীন হোল । 

তখন মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া শুরু হোয়ে গেল মন 
বোল্লে £ ধরে! তোমার বায়ে আছেন গদাধর আর ডাইকে মহেশ্বর 
_তোমার কোলে তাদের ধুলি ধূসব পদ-যুগল! অহো ভাগ্য !» 
তোমার একান্ত শুভ সময় উপস্থিত! টি 

'তথাস্ত’ বোলে সনের কাছে নতি স্বীকার কোরে নিলাম । 

মহাত্মান্জির নন্‌-কে-অপারেশনের ফল হাতে হাতে! ইঞ্জিনের 
হেঁচকা টানে দুজনেই ভূমিসাৎ! বুঝলাম £” অত্যাচার নির্বাক ধৈরধের 


সঙ্গে সোইলে__ভাগ্য প্রসন্ছ, হন।* রবীন্দ্রনাথের ‘অক্তায় যে করে 
. সি 


টি 
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আর অন্তায় যে সহে--তব রোষ তারে যেন তৃণ সন দহে।” পূর্ণ 
বিচারে আমাকেও ফেলে দেবার কথ। কিহু এবারৈ ‘লাকি এল্কেপত ! 

চোব বুজতেই মহান্ার্জির মুখখানি ফুটে উঠলো মনের অন্ধকার 
আকাশে । চশমা চোখে, সুখখানিতে পরম পরিতৃপ্তির ফোগ লা-হাসি 
কোন্‌ এক ‘বে বুঝ” গোরার ঘুঁসিতে প্র শৃক্ততার সৃষ্টি, সাক্ষ্য দিচ্ছে 
বোল্‌লে ছোট কোরে, বলা হয়, সমস্ত প্রাচ্যদেশের সভ্যতার ভুয়ো 
অহঙ্কার আর নির্বোধ দশ্ডকে লজ্জা দিচ্চে ! 

ছু'হাত তুলে মোহন চাদ করম চাদকে নতি জানালাম । 

আরও ছু*চারটে রূঢ় ধাক! ধুক্কার পর শিলিগুড়ি-স্পেশাল গার্ডের 
হুইসিল গুনে গুড় গুড়িয়ে চোলতে সুরু কোরলে--ধাক্কার অগ্থপাঁতে 


-চলাটা একেবারেই মন্থর ! 


ঝির্‌-ঝিরে বাতাসের গন্ধস্পর্শে খর্মাক্ত কপালটি জান্লায় রেখে 
দেখি চাদের জ্যোতি মলিনু আর শুকতারা অবলুপ্ত ! 
ক 


ইষ্টিশান্র পর ইষ্টিশান এসেছে গেছে; কিন্ত সেই সংকীর্ণ 
জায়গার কি কোরে যে অতক্ষণ ঘুমিয়েছি তা ভেবে পাইনা ! যখন 
কোন্‌ একটা ইষ্টিশানে লোকের ভিড় বানের মতো ঢুকেই চোলেছে 
_তখন একটি লোক্‌ চক্চকে কালার উপর তেলের বাঁনিশ__চাঁপ 
দাড়ি, এক্রুটা ধাক্কা দিয়ে বোল্‌লে : উঠো, হামকো বয়ঠেনে দেও". 

কাহে জি ভাইয়া? কোন হায় তুম্‌ ? 

কুলি। সংক্ষিপ্ত উত্তর । * 

তাইতো! কুলির তো খুব স্পর্ধা দেখি! এতবড় ধৃষ্টতার 
পেছনে যেন যুদ্ধের দানবকে দেখতে পাওয়া -যায়! বীরভোগ্যা 
বস্গুক্ধরা ! একথার কি এই তাৎপর্য? . 


আমার মধ্যেও. কি দে-বীর (নই ! মনের মধ্যে থেকে সাড়া 
পেলাম : আছে, আছে! 
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মুখ ফিরিয়ে _অন্তদ্দিকে চেয়ে, এক ইঞ্চি না সোরে? বোসে 
প্রতীক্ষা কোরে রইলাম । সেই বাকি করে! 

সাম্নের বেঞ্চে ঠেলাঠেলি কোরে বোস্‌লো ৷ বাকিং, বাইটিং নয়। 

দরজায় একটি নারী-কণ্ঠের কল-কাকলি! তার আগে একটা 
কুলি দুটো হাত ধোরে প্রণয় সম্ভাষণে আকর্ষণ কোরছে আর, 
পেছনের মানুষগুলো ঠেলে তুলচে ? ৰ 

একট! হর্ষের ধ্বনি উঠলো গাড়ির মধ্যে--‘আ| গেয়ি’_ ইন্দ্রের 
সভায় উর্বশীর এমন সম্ভীষণ কোনদিনই হয়নি ব্টেধহয় ! পরণে 
একখানা ম্যাজেণ্টা রং এর শাড়ি_-আবলুশ কালো গায়ে চাদির 
গয়না ধরেন! | পূর্ণ যুবতীর নাকে বেশর, মানে একটা ছ'কোপা 
চেপ.টা রূপোর নোলক জাতীয় গয়না! কপালে আটা দিয়ে 
জোড়া টিকলি টিপ_। মাথায় বহ-বল্লভের প্রশস্ভিবাচক লাল 
স্থরকির রাস্তার মতো তেলে গোলা সিন্দুর। চোখে লালসার 
ছোরার দৃষ্টিচম্কাচ্চে! আর পানের ছোপধর! দীতগুলো থেকে 
থে হাসি বার হচ্চে তা লালসার রক্ত বমনের চেয়েও স্কক্কারজনক ! 
পুরুষেরা সেই দিনের প্রদীপ্ত আলোতে দেহখানা তার ৬ নিষ্ষরুণ 
নির্মমতায় চটকাচ্চে! 

তাকে নিয়ে গিয়ে সেই খবরের কাগজওয়ালার বায়ে বসিয়ে 
দেওয়া হোল: ‘ইনি মেরি আওরৎঃ_-এঁর জন্যে তিনি পিপাসিত 
চিত্তে অপেক্ষা কোরছিলেন। 

কুলির দল সেই রতি-তীশুবে যেন আত্মহারা হেটুয় গেল! 
আরো আশ্চর্যের কথা যে এই ধর্ষিতা এতবড় লজ্জা-হানিতে 
কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ ক্ুপ্র নম, বরং খুশী-ই! *বন্ধ কবির একছত্র মনে 
পোড়ে গেলঃ “ুতির ফাঁউ ফাল্তা আদায়, না চাইতে পাওয়া 


নথ ॥ 
= ~~ 
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‘পর কীর্তি অসহিষ্ণুর? বলাবলি কোরছে শুনলাম £ ললনাটি 
দিনে রাঁতে_ুএই রসে টুস্‌ টুদ্‌ কোরছে! ভারি খাতির ওর 
গোরাদের কাছে! 

শুধু, এই কথাকে অবিশ্বাস. কোৌরেই মা'র সন্তান প্রতি 
পুরুষের চিত্তে সান্বনা আন্তে পারে! 

সেদিক থেকে মুখ )ফিরিয়ে গাড়ির চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, 
‘এমন একটি লোকও নেই থে, এ দৃষ্যে কুষ্টিত কি লজ্জিত ! 

হায় মানুষের সত্যত! ! ভারতবর্ষের যুগ-যুগের শালিনতা আজ 
কি কদর্য রূপই ধোরেছে! 

যন্ত্রদানব আজ বাংলার বুকে তাও কোরছে! 

মন আমার বেঁকে বোসলো। চোখ বুজে বোস্তেই ছবি ফুটে 
উঠলো দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণের ! তবে এই লজ্জার পাল! নোতুন নয়! 
শুধু ্রতিহাসিক পুনরাবৃত্তি মাত্র! 

পরের ইঞ্টিশানে গাড়ি খালি কোরে “বলশেভিজম্* নেবে গেল। 
অবশ্য বর্বরতার সর্বাঙ্গের দগ.দগে ম্যাজেন্টা-লাল খাও গেছে! 

গাড়িতে সেই ভিড়ে কয়েকটি গৃহস্থ বিধবা এবং বধু ছিলেন। 
তার! তপনওঁ আত্মরক্ষা কোরে ঘোমটা টেনে আছেন। 

দেবলোকে কি উর্বশী, মেনকা, বস্তার এ দুর্দশা ছিল? 

ঞ ® 

,গম্যস্থানে গিয়ে দোকানের এুক কাপ, চা খেয়ে লাঠি, ছাতা, 
আর খোলে নিয়ে রওনা হোলাদ। 

একটা। কথা, লাঠিটি আমায় পরিত্যাগ করেনি? ওরই কে সুজন 
সেটিকে কুড়িয়ে আমার পায়ের কাছে রেখে গিয়েছিল। এ সংসারে 
পরোপকারী লোক আছে। * 

মনে কে।রলাম তেখোম্পর্শ দোষট! কীটলো বুঝি । দেখতে দেখতে 


tf 
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মেঘের আড়াল থেকে হৃর্যদেব ব্যর হোয়ে এসে বীর বিক্রম জানাতে 


লাগলেন । £ 

চোপেছি ছাতা মাথাগ্ন দিয়ে__কোঁথা থেকে মধুর শব্দ আলে 
__ফ-টি-ক জল । পঞ্চম থেকে ধোরে-__জলে এসে সুরে দীড়াল। 
দেদিন «কিন্তু সে যাঞ্চনা আদিত্যদেবের কানে পৌছয় নি। 

কোকিলের গলার আর সেই স্তর আছে দোয়েলে উহ, উহ 
উহ্‌ চোক গেল। 

মাঠে কুমডোর লতায় ফুল ফুটেছে বেন শিবের হাতে লোনার 
ঘণ্ট।__তাগওব বা শুরু হোয়ে বায়! আশু ধানের ফিকে সবুজ ক্রমেই - 
গাঢ় হোয়ে আল্চে ! 

আমাদের ঝড়ে ওড়া নীড়ে পৌছে দেখলাম শ্রীমতী দুর্গতি দেবী 
দেখেনে আ্তানা গেড়ে বোসেছেন । 

সা্নের দোরে আমার দেওয়া তালাটি মৌন-বৈরাগ্যে আমার 
খোলার প্রতীক্ষায়! “আমারই পুর আমারই চরণে বিমরি বিমরি 
বাজে!’ 

মনটা একটু শান্ত হে।য়ে আস্ছিল-_তালা খুলে শিকল টেনে 
খুলে দুটো কপাট হাট কোরে, দেখি : যতকিছু বিশ্রী নেনে তাণ্ডব. 
কোরছে__কতকগুলো তেলচিটে নোংরা বালিশের তুলো কেটে 
ইদুর বিচি খেয়ে গেছে; মাঠের ধুলো-বালি__সব ঘষ্ছরর মধ্যে। 
সামনে একটা প্রকাণ্ড বালতি, এক. ফোটা অল নেই। খাবার জলের 
কলনী শ্বগ্থান পরিত্যাগ কোরে উধাও । আলনা থেকে ঝুলে আছে 
একটা ছেঁড়া-কাখার অবশিষ্টটা, পশ্চিমে একঘর কেলে ছাড়ি- 
কুড়ি! মশারির দুটো খুটি ইন্দুরে কেটে দিয়ে গেছে।' রা 
ধুলোময়লার আত্তাকুড়োও ভালো । এই ঘরে কেউ বাল করে স্বয়ং 
ফুধিটিত্রিও বোল্লে কেউ *বিশ্বার্প কোরবে না।. 

রি সি 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি তঙ্গন মীঞার ধেড়ে ছেলেটা উলঙ্গ 
হোয়ে নাচছে_তার সঙ্গে এসে ঢুকে পোড়লো খুঁগির পাল ! 

শাস্তি কোথায় গেলরে? 

মাটি দিতে গেছে । 

কে মোরেছে? কার কব্বরে? 


মনে হোল, একটা দেশলাই দিয়ে চালটা ধরিয়ে দিয়ে সব লেঠা 
চুকিয়ে দিয়ে বাই! 

শাস্তির খোজে বেরিয়ে গিয়ে দেখি তাদের নোতুন চালায় মাটি 
ধরাচ্চে। শান্তি দেবী নন্‌ দেব। গলায় পৃথিবীর বেন্সুরের বাস!। 
শাস্তি এক গা গোবর মেখে গান ধোরেছে! 

দূর থেকে ডাকৃতেই গান থাম্‌লে কিন্তু উত্তর নেই। 

শান্তিদের ঘরটি কিফারৎ ইন্জিনিয়ারিং এর স্থতিকাগার ! ঘরে 
ঢুকতে 'গেলে হামাওড়ি দিতে হবে। এতে নাকি চুরির ভগ্ন থাকে না। 

দেখলাম শাস্তি একটা চটের টুকরো পৌরে” কঞ্চির বেড়ায় 
গোঁবরের, দাগরালি চাগাচ্চে কাছে এলাহি বকম বোসে দু'একটা 
উপদেশ ছান্উচে । 

একি কর শাস্তি? 

এইখানে আন্বো । 

*এতা তো দেখি! 

কতদিন ধরে এই কাঙ্গ চালাচ্ছে! ? 

শান্তি আদির কোরে এলাহিকে শলাইবান্দ বৌলে-ডাকে-_-বোল্লে 2 
বাকস কদিন? 

চারদিন। 

কতদিনে শেষ কোঁরবে? ৯ 


পি? ঃ 
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কি জানি। 

তবুও-*- ঙ 

শাস্তি তা জানে না_তার মজুর বন্ধু সুহৃৎ এবং চিফ ইন্জি- 
নিয়ারের দিকে চেয়ে বোললে : শলাই কদিন? 

বর্ষে হবে তবে হবে। ওর আর হিসেব কি? 

স্তম্ভিত হোয়ে দাড়িয়ে ইতিহাসের ম্মপ্ণ নিয়ে দেশমাতাকে 
স্মরণ কোরে প্রণাম কোরলুম ! হে মা, তুমি এতদিন তাজমহল 
বুকে কোরে কি সুথ পাঁওনি_ তাই এইশান্তি মহলের পরিকল্পনা ? 

শাস্তি খাবার জলের কলসী দেখিনে ? 

এই যে! 

শুগোবর মাথ। বস্তুটি 

এটাতে এ কাজ কেন? 

কেফারৎ। 

বড় তেষ্টা পেয়েছে, কি হবে। 

ঝড়ে পড়া আম আছে । আম খাবেন? 

জলের বদলে আম? তোমার নবাবি কারখানা! 

তাইতো খাই। 


ফিরে এলাম। মানুষ কেন শুয়োরও বাস কোরবে না-অমন্‌ 
সঙ্গীর কাছে। » র্‌ 

বাকস জল দিঢুয় গেল। টোৌকো আম খেয়ে দাত চুণ হোয়ে 
যার। গুড় চিনি সব ফুরিয়ে দিয়েছে। খাবার সময় তার কাছে 
বহুধা কুটুম্ব, । ke 


~~ 
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ঘরে শাস্তি। তার চাইতে বড় শাস্তি খুঁজে বার করার 
ছুরাশায় বেরিয়ে গেলাম সেই প্রচণ্ড রোদে! 
তেরোস্পর্শ দেখি তুঙ্গী! 


ঘড়িতে ৯-৪৫ আন্ ট্রেণ ১০-৪৭1 এ মেঠো রাস্তা ১ মাইল 
ভাঙতে ২০৯৫ মিনিট তো বটেই-_বুড়োর পক্ষে_আর, এই 
ছুর্বিহ রোদে । * অতএব যথাসাধ্য হাকিয়ে চলি। বড় বড় পা 
ফেলচি__ঘাম মাথা থেকে পায়ে ঝরে পৌঁড়ছে। প্রথম মাইল এলাম । 
পরের মাইল তাই। শেষের মাইলের ভরসা রেলের সময়ানুবর্তিতার 
‘অভাব । 

ছট্‌, ছট্‌ 1 দৌড় দৌড়। ইষ্টিশানের গেটে এসেছি : ওদিকে 
ঘণ্টা পোড়ে এসে গেল গাড়ি । সঙ্গে সঙ্গে যে গাড়িতে উঠতে 
যাই__কালা মিলিটারি রূখে দেয় । 

একটা গাড়িতে যা-থাকে কপালে বোলে উঠে পোড়লাম। সে 
গাড়িতে রাজপুত রাইফলরা লঙ্খা হোয়ে শুয়ে। দেশের লোকদের 
জন্ঞ কিছুমাত্র দরদ নেই। কি-ই অধঃপতন হোয়েছে এ জাতের । 

মনে মনে ঘুরতে লাগলো কি বাদরই না তৈরি হোঁয়েছি দু’শো 
বছরের মধ্যে আমর! ! অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, মায়া নেই, দয়া নেই ; 
একটা সহজ ভব্যতা পর্যন্ত হারিখে গেছে। 

এক ঝুছি,আম নিয়ে বোসে আছে এক বুড়ী একটা বেঞ্চের 
অর্ধেক দখল কোরে । বোললাম 2 যদি অনুমতি দাও তো, মাঠাক্রুণ 
ওটা বেঞ্চির নীচে নামিয়ে দিয়ে বোসবার জায়গা কোরে নি) 

বুড়ী ফোস করে! ওদিকে এক রাজপুত আর-আই-এফ, একটি 
ছোট, শিশুর ঘাড়ে পা তুলে দেওয়াতে ছেলেও কাদে মা’ও কীদে। 
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যা-থাকে কপালে বোলে বীরপুর্গবটিকে অহুনয় কোরে বোললাম সিট্‌. 
আপ. প্রীজ। ধনু ইংরিজি_সে ধা! কোরে সোজা হোয়ে বোসলো। 

আমের ঝুড়ি নামিয়ে বসার জায়গা করাতে খুড়ী আর আপত্তি 
করে না। 

a কচ 

সুসংবাদ ! পরের ইষ্টিশানে নেবে আক্ু আই-এফের! গঙ্গা পারে 
যাবে। কখন পৌছবে বোলে দেওয়ার জন্তে একটি *ছোট চামড়ার 
ব্যাগে, ফর্টনাইটলি সমেত একটা পকেট টাইম ট্রেবিব বার কোরে 
বোলে দিলাম £ আড়াইটের সময় ওপারের গাড়ি পাবে। 

ওরা নাম্লে ওদের জায়গা নিয়ে বোসলাম তো! কিন্ত ইতি 
মধ্যে আমার ডান পাশের পকেট মেরে ফর্টনাইটলি আর টাইম 
টেবিল সমেত গাঁপ. কোরেছেন পাশের কর্সা ইস্তিরি কর! শার্ট 
পরা পিক্‌ পকেট মহোঁদয়। কিছুক্ষণ পরে জানতে পারলেও তখন 
নিরুপায় কারণ কাজ হাসিল কোরেই সে নেবে গেছে 

মন খারাপ হওয়া স্বাভাবিক । মনের চাঞ্চল্য আর উত্তাপ চাপা 
দেওয়ার জন্তে আওড়াতে লাগলাম ঃ আমিই দেব, তা ছাড়া আর 
কিছুই নই; আমিই ব্রদ্--আমারে শোক দুঃখ কিছুই নেই। আমিই 
তো সংৎ-চিৎ-আনন্দ স্বরূপ । আমি নিতামুক্ত স্বভাবযুক্ত ! একটা 
টিকিট আর পকেট মেরে নিলে আমি হব বিচলিত?” তবুও মনি: 
ব্যাগতো নীচের জামার বুক পকেছট-_ভারি হোয়ে রোয়েছে! * 

শান্ত করার জন্য সেদিনের হিন্দুস্থান ষ্টযাণ্ডাড কাজ খানা খুলে 
মিসেস সরোজিনী নাইডুর-_তারিফ পোড়তে লাগলাম। 

ওঁকে জানি অনেকদিন থেকেই । বোরো বছর বয়সে আমাদের 
সহপাঠী নগেনের সঙ্গে দেখতে যেতাম শুর বাবাকে_ নগেনের কাকা 
হোন তিনি। - 
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তারপর, স্বদেশী আন্দোলনের যুগে আমরাই তো ওকে 
সন্মান দেখিয়ে গান বেঁধেছিলুম £ “বাঙ্গালী ঘপ্পের নন্দিনী তুমি, 
ভারত নারীর শীর্ষমণি, তোমার কাকলি সঙ্গীত, কোরেছ বিশ্বে মুগ্ধ- 
মোহিত । বাঙ্গালীর ঘরের গৌরব নিধি’ জয় যে কোরছে সকলের 
হৃদি_লহ আমাদের সোহাগ আদর, লহ জগতের শ্রেষ্ট * মান। 
ইত্যাদি । Kk 

কাগজের ,তারিফওয়ালা বোল্‌ছেনঃ বয়সে উনি আমাদের 
দু’তিন বছরের বৃড়ো-_চেহারায় এসেছে বার্ধক্য,_কিন্ধ আছেন 
কাচা, কচি, আর সবুজ, এখনও । 

একটু জোর পেলাম মনে। 


গাড়ি যতোই কোলকাতার দিকে এগোয় ততই ভিড় উঠে 
বেড়ে। আমাদের পিঠে পিঠ দিয়ে বোসেছেন এক রাশ বৌমার 
দল। তাদের রং-বে-রংএর শাড়ি, বাউটি স্ুট গয়না_.আর প্রসাধন 
দেখেতো মনে হয় না এদেশের অন্র-জল বসতে কোন অভাব 
'আছে। কেবল নেই সেখানে স্থাস্থ্যের লাবণ্য আর চিত্তের 
প্ৰসন্নতা } 

এ-সভ্যতা পশ্চিমের ধার-করা !--প্রতিমার গায়ে ঝুটো সাজের 
"মতো কোরদ্বে ম্যাড়-ম্যাড ! 

»রবিবার__অতএব যাচ্ছেন সুন্দুরীরা দল বেধে সিনেমা দেখতে__ 
কোলকাতা সহরে ! 

সিনেমা !- আমাদের মেয়েদের মুক্তির হবার উন্মুক্ত কোরছে ! 
সেখানে পুর নারীরা স্থান পাঁচ্চেন এবং সেখানকার ন্বৈরিনীরা 
আবার ফিরে আস্চেন গৃহন্থের_দারে ! 


E N 
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না 
বিনা টিকিটে এসে পৌছলাম__শ্যালদার ॥ বুরের যধ্যে পড়ে 
টোকির পাড়! এই অভিজত! জীবনে এই রস, “কতো 
অজানারে জানাইলে তুমি 
থোলে হাতড়ে আবার আবার কোরে” দেখি! নাঃ তারা 
সত্য-ই* বিদায় নিয়েছে । 


স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন বিনা-টিকিটের লাঞ্ছনা । __তাই বুক 
টিপ, টিপ, করে। ্ 

এক বৃদ্ধা__জ্গতে তার আর আপন বলার কেউ নেই, 
বোধহয়! সে গাড়িতে, হাটে-বাজারে গিয়ে ভিক্ষে কোরে 
অচলতার অভিশাপকে খণ্ডন করে,_-বেচারি! তাকে এক টিকিট 
চেকার মহোদয় ধোরেচেন। হয়তো ছু-চার পয়সা থাকলেও থাকতে 
পারে; কিন্তু পূর্ণ রজৎচন্দ্র কি, অর্ধচন্দ্র কোথায় পাবে সে! 

বোল্লে বুড়ী_হাত জোড় কোরে, বাব! ! এমনি কোরে দু-চার 
পয্পনা ভিক্ষে কোরে’ দ্বিন কাটে -আমার !-কিছু নেই, ধনমণি! 

একে প্যান্ট, তার উপর* কোট_তার ওপর হ্যাট !_ আবার 
র্ূপোর বোতাম! তাই বাবাজীবনের মেজাজ ছিল একটু বাজকীম্ল 
গরমা-গরম ॥ বোল্লেন তিনি £ বার কর পয়সা মাগি !_নৈলে- 
ধোরবো ! 

বুড়ীর স্ুপ্তাণরণচত্তী সহসা যেন কীচাঘুমের বদ “মেজাজে ফণা 
ধোরে’ উঠলো !-_বুড়ী কাপড় ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বোল্‌লে__ 
ভ্যাক্রা ধোরবি ? আমায়? এই “ধরনা, দেখি--কি পারিস 


ধোট্যুত ! 


বেচারা-তেরোস্পর্শ ১৩৫ 


যাত্রীদের: মনে হোল-_মা ধারিত্রী তুমি দ্বিধা হও! 
চেকারটি, লঙ্জার পালিয়ে’ বাচলো ! ৫ 
Ld 

সেখানে আত্ম-সমর্পণই সবচেয়ে ভদ্র এবং সাধু উপায় । তাতে 
সন্্রম-হানির সম্ভাবনা কম। তাই লোকের ভিড় কোমে গেলে ধীরে 
ধীরে গিয়ে গেটের সম্নে দাড়ালাম। এক ভদ্রলোকের টিকিট 
নেওয়ার কাজ, শেষ হোলে বোল্পাম : আমার কিছু বলার আছে, 
দু-মিনিট সময় দেবেন? 

পারি, আর পাঁচ মিনিট পরে। 

কোন কথা না বোলে চুপটি কোরে’ পাড়িয়ে দেখতে লাগলাম) 
বিনা টিকিটের যাত্রী কিছ কম নয়। 

অবশেষে ভদ্রলোৌক--বয়স বছর পৌচিশের বেশী নয়_-বোল্লেন £ 
কি বক্তব্য আপনার? আন্মপৃবিক সব কথা বলাতে তিনি একটা 
টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে বোল্লেন১__এইখানে অপেক্ষা কোরতে 
হবে আপনাকে । 

দাড়িয়ে রইলুম। অল্প সমর বটে ; কিন্তু বিনা দোষে অপরাধের 
গ্লানি বহন” কোরতে হোলে__সময়টা এত দীর্ঘ, এবং তার এতো 
বেশী মনে হয় যে মন তিক্ত হোয়ে উঠে। 

একটু * পরে ছোক্রাটি দেখলেন নিষ্পলক পাথরের মৃতিটির 
মতোই আসামী দাঁড়িয়ে। সত্যি! তার নেই অবপর কিন্তু আমার 
* ধৈর্য এবং অবসর অপরিমেয় ! 

বোধকরি-_পালাই কিনা পরীক্ষাটায় উত্তীর্ণ “হোলাম ! 

তিনি এসে বোলুলেন আপনাকে একটাকা! বারো আন! দিতে হবে। 

মনিব্যাগ খুলচি__-একজন এসে একটি লোককে দেখিয়ে 
বোল্লে ঃ এর টিকিট নেই__ছু”আনাঁ” দিয়ে কান সারতে চার" 
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দুটি এক টাকার নোট দিয়ে বোল্লাস £ খুচরো তো নেই! 
তবে কি যেতেও পারি? 

রসিদ নেবেন না? 

দিলে নিতে পারি। 

ভদ্রলোক টাকা ছুটি ফেরৎ দিয়ে বোল্লেন £ বাড়ী যাঁন। 
কিছুই লাগবেনা আপনার । 

কেন? ্ 

আমি থরোলি কন্ডিন্ট বে আপনি একটিও বাজে, কথা বলেন নি। 

মেনি থ্যাঙ্কস! 

পরস্পরকে নমস্কার কোরে পালা শেষে হোল। 


বাড়ী ফিরে পাজি খুলে দেখি--একি ! এতো গেলো-কাল 
তেরোস্পর্শ ছিল! বিশ মিল্লায় গলদ ! 


নীল চষমা পোরে জগৎ নীল মনে করা- মূর্খতা ! সত্যই জগতে 
সজ্জনের অভাব হয়নি! 

পরিশেষে__তেরোম্পর্শের কাঁছে ক্ষমা ভিক্ষা কোরে বলি £ আহা ! 
কিন্ত তুমি বেচারি নির্দোষ! 
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_-এ? কুণ্রিন 
অনুবাদক--প্রীপগশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


সেন্টপিটার্সবার্গ থেকে ক্রিমিয়া যাবার পথে পড়ে মস্কো শহর । 
প্রধান রাজবাহিনীর সৈন্টাধ্যক্ষ কর্ণেল তোজনিৎশিন সেখানে পৌছে 
ইচ্ছ/। করেই দুদিন রয়ে গেল । তার একটা কাঁরণ ছিল, বাল্যকাল 
থেকে কৈশোর বঁয়স পর্যন্ত সে এই শহরে থেকেই মাহুষ হয়েছিল। 

কণিত আছে যে উচু জাতের প্রাণীরা কেমন ক'রে আগের 
থেকে জানতে পারে তাদের মৃত্যুর কথা, তখন তার! একবার শেষ- 
দেখা দেখে নেবার জ্রন্তে তাদের পুরোনো জনশ্মস্থানটিতে ঘুরে আসে॥ 
কর্ণেল ভোজনিৎশিনের সম্বন্ধে অবশ্য সে কথা খাটে না, কারণ 
তার মবে চল্লিশ বছর পার হয়েছে, স্বাস্থ্য এখনও বেশ অটুট। 
কিন্তু তার অন্তরের দিক দিয়ে এখনই একট! পরিবর্তন এসে গেছে, 
আচারে ব্যবহারে কেমন শৈথিল্য আর ভোগস্পৃহাতে একটা ভাটা 
পড়ার আত্তীল যেন নিতান্ত অকালেই এসে পড়েছে । এখন আর 
সেই পূর্বেকার মতো চটুলতা নেই, আমোদ আহলাদের ক্ষেত্রও 
আগেকার «চেয়ে অনেক সংকীর্ণ হয়ে গেছে। প্রত্যেক কাজের 
আখের বিব্চেনা করে চলতে সে এখন অভ্যস্ত, অযথা হুজুগে মেতে 
ওঠার দিন যেন ফুরিয়ে গেছে। প্রান্তিক সৌন্দর্য দেখে সে আর 
অনাবিল পুলকে উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠে না, সুন্দর জিনিসের গুণাগুণ 
নিয়ে অনেক বিচার-বিবেচন! করে। রমণীর শুধু রমণীয়তা দেখেই 
সে আর বিচলিত হয় না? মনের বার্ধক্যের যেটা প্রথম লক্ষণ 
সেটা ওর মধ্যে এসে. গেছে, অর্থাৎ, মৃত্যু সম্বন্ধে ওর চিন্তুধার। 
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একেবারেই বদলে গেছে । আগেকার দিলেও যে মৃত্যুর কথ! কখনো 
মনে হয়নি এমন নয়, কিন্তু তখন জানা ছিল যে মৃত্যুটা কোনো একদিন 
হয়তো ঘটবে এই পর্বস্ত”_সে যেন তার নিজের মৃত্যু নয়, ভোজনিৎশিল 
নামে অপর কোনো লোকের। এখন কিন্ত মৃত্যুর আসল সৃত্তিট! 
নির্মম আর প্রকট হ,ঘ্বেওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ও রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে তাই চম্কায়। মৃত্যু ষে অদুরবর্ত) এ কথ। মনে হ’লে ওর 
বুকটা শুকিয়ে যায়। 
এই সব নানা কারণে মক্ষো শহরে আগেকার, যত বাল্যস্বতি- 
জড়িত পরিচিত শ্থান্গুলে! একবার চোখে দেখে যাবার ভক্তে ওর 
মনে মনে বাসনা হ’লে । তাই সব জায়গায় গিয়ে দাড়াবামাত্রই ওর 
ছেলেবেলা কার কাম্যময় আর বেদনাময় পুরানো কাহিনীগুলো আবার 
একবার হয়তো নতুন ক'রে সঙ্জাগ হ’য়ে উঠবে । জীবনের রঙ্গমধ্ে প্রথম 
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে যেসব আশ্চর্য দৃশ্য একটির পর একটি ক'রে 
জাজ্জল্যষান হরে উঠে ওর মনের উপর ছাপ রেখে কোথায় মিলিয়ে 
গেছে, যার পুনরাবৃত্তি ঘটবার আর কোনোই সম্ভাবনা নেই, 
আপন স্বতিভাগারকে মন্থন করে ও তারই চমৎকারিত্‌ আবার 
একবার তেমনিভাবে অঙ্ুভব ক'রে ব্যথাকাতরতায। নিমগ্ন হ'তে 
চায়,_আর তাই ও বেছে বেছে (সেই সব অতীতকালের ঘটনাস্থলে 
গিয়ে আপন অন্তরের কবাট উন্মুক্ত ক'রে খানিক দাড়াস্ত চায়) 
এই উদ্দেশ্য নিপ্পে ও দুদিন ব্ববৎ সস্কে! শহরের অলিতে গলিতে 
সমস্ত পুরানো জারগাগুলো ঘুরে ঘুরে বেড়ালে। ছয় বছর বয়স থেকে 
বে বোডিং-স্কুলে ও থাকতে! আর এক বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়তো, 
সেখানে গিয়েও একবার উপস্থিত হ’লো। কিন্ত গিয়ে দেখলে যে 
সেখানকার সব কিছুই এখন বদলে গৈছে। এখন ছেলেরা আর 
মেয়েকল একসঙ্গে পড়ে না, কবল মেয়েরাই পড়ে । তবু সেই ক্লাস- 
০০ 
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ঘরগুলির মধ্যে ঢুকলে সেখানকার পালিশকর| টেবিলচেরারের 
অতিপরিচিত গন্ধটি এখনও ঠিক তেমনি পাওয়া ঘায় এখনও তেমনি- 
বন্ধ কাবার্ডের ভিতর থেকে স্থুিষ্ট আপেলের গন্ধ এসে সমস্ত 
অন্তরকে তেমনি প্রলুব্ধ ক'রে তোলে। এর পরে সে একবার তার 
মিলিটারি কলেজটাও ঘুরে এলো। তারপরে দে গেল তাদের 
পারিবারিক গির্জ দেখতে, যেখানে তাকে ছেলেবেলায় কতবার 
পুজোর বাতি ধরে প্রাড়ীতে হতো। সেখান থেকে সে রাশি রাশি 
কত পোড়া ‘বাতি চুরি করে আনতো॥ উপাসনার পবিত্র জলট। 
উচ্ছিষ্ট করে “দিরে পালাতো, অবিকল মুখভঙ্গীর হার। পাতি 
সাহেবের মান্ত্রোচ্চারণ প্রক্রিয়ার নকল করতো,-একবার একজন, 
পাদ্রির কাছে তেমনি অবস্থাতে ধরাও পড়ে গিয়েছিল । 

যে বাড়িতে থেকে সে বহুকাল কাটিয়েছে, বেখাঁনে শ্রেহের 
প্রেমের পেলব স্পর্শ শিশুস্ূলভ বিস্ময়ে সে প্রথম অনুভব করছে, 
সেখানেও সে একবার ঘুরে এলো। বাগানের মধ্যে ঢুকে আর 
শিড়ি দিয়ে উপরে উঠে তার মনে হলো এ যেন একট! নতুন: 
বাড়ি, এখানকার কিছুই তার পরিচিত নয়, পচিশ বছরের মধ্যে 
সমন্তই বদলৈ গেছে। আশ্চর্য হয়ে, ভোঙ্নিৎশিন নিজের অন্তরের 
দিকে চেয়ে দেখলে,_-এখানকার কোনে! কিছুই তার নিঃসঙ্গ ক্রি 
আত্মাকে একটুও পরিতৃপ্ত করতে পারছে না। দূর থেকে বরং 
খুর্বকথা স্মরণ করলে তার ০অস্তর ধীরে ধীরে এক মধুর বিষাদে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতো” কিন্তু এখানে উপস্থিত হে’য়ে তাও যেন, 
আর টের “পাওয়া যাচ্ছে না। . 

ক্ষুণ্ন হ’য়ে মাথাটা নেড়ে সে নিজের মন্বেই বললে--৭বুঝেছি” 
একেই বলে বুড়ো হওয়!। ক্রমশ বুড়ো হরে যাচ্ছি কি না,_তার আর 
কী করা যাবে!” ৮ ৯৯ 
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অতঃপর মস্কো ত্যাগ ক'রে একট! জরুরি কাজে সে কীতে চলে 
গেল, সেখান থেঞ্চে গেল ওডেস!। সমুদ্রে খুব তুফান উঠেছিল, 
জাহান্বে উঠতে আরে! দুদিন বিলম্ব হয়ে গেল । অবশেষে শনিবার 
সকালে দেখা গেল সমুদ্র অনেকটা শান্ত হয়েছে। 

সেইদিন সন্ধায় সে বন্দর থেকে জাহাজে উঠলো । এক! একা 
এসে নিজেই জাহাজে উঠেছে, অনস্তাঙ্ক যাত্রীদের মতো তাকে কেউই 
ভুলে দিতে আসেনি, এতে সে ঘেন একটা স্বস্তি বোধ করলে। 
মিখা। কতকগুলো আড়ম্বর দেখিয়ে আস্মীয়ন্বজ্নেরা গভিড় কারে 
বিদায় দিতে আসবে, জাহাজের ডেকে ঠায় দাড়িয়ে থেকে অনিচ্ছুক 
হ’লেও ঘাটের ধারে জমায়েত সকলের মুখের দিকে চেয়ে আধ ঘণ্টা 
যাবত অনবরত শুকনো হাসি হাসতে হবে, মাঝে মাঝে অভিনয়ের 
খরণে তাদের সঙ্গে অর্থবিহীন অনাবশ্যক কতকগুলো! কথা বলে 
সকলকে খুশি করতে হবে, চুম্বনের চিহ্ন দেখিয়ে হাত নেড়ে তাদের 
কাছে বিদায় নিতে হবে, অবশেষে জাহাজটা যখন ধীরে ধীরে 
নড়তে শুরু করবে তখন রেলিংএর ধার থেকে সরে গিয়ে স্বস্তির 
নিংশ্বীস ফেলতে পাঁরবে,_-এর চেয়ে কর্মভোগ আর নেই। 

সেদিন জাহাজে প্যাসেঞ্জারও খুব কম, যার! ছিল তার! ধেশির ভাগ 
খার্ডক্লামের বাত্রী। ওর নিজের চাকরটি এসে খবর দিলে যে 
ফাষ্ট ক্লাসে আর দুজন মাত্র যাত্রী আছে, একটি মহিল*আর তার 
নেয়ে । খুশি হয়ে ভোজ্নিৎশিন বলুলে__“ভালোই হয়েছে ।” ৪ 

এবার সমুদ্র যাটুরাটা অন্তত কতক আরামের হবে। ঘে কেবিনটা 
ও একলার জন্টে ৫পয়েছে সেটা নেহাৎ ছোটো! নয়, "আর তাতে 
বেষ্ট আলোবাতাস আছে। তার ছুই কোণে দুটো কৌচ. পাতা. 
মাথার ওপরে দ্বিতীয় বার্থের কোনো হাঁঙ্গাম নেই। বড়ৰাপটা 
‘কেটে এলিয়ে সমুদ্র এখন অতি প্রশীস্ত । কেবল মৃদু মৃদু বীচিবিক্ষোত 


Pad 


লেনোচ কা 5৪৯. 


হচ্ছেঃ তাতে জাহাজ একটুও দুলছে না। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে 
ডেকের উপর 'বেশ ঠাও! বোধ হ'তে লাগলো ।? 
কেবিনের সমস্ত পোর্টচোল খুলে দিয়ে দিব্য আরাম করে 
বিছানায় শুয়ে ভোজনিৎশিনের সেদিন যেমন চমৎকার ঘুম হলো” 
অনেককাল তেমন হয়নি। ইউপেটোরিয়াতে পৌছে «ওর বুম 
ভাঙলে! জাহাজের বীাত্রি আর অনেক লোকের পায়ের শব্দ শুনে। 
তাড়াতাড়ি «একটা পোষাক চড়িয়ে চা আনবার হুকুম দিয়ে ও 
বাইরে ডেকের উপর বেরিয়ে গেল। তখন চারিদিক থেকে একট! 
অস্বচ্ছ গোলাপী রংএর কুয়াশা এসে জাহালখানাকে ঘিরে আছে, 
উদীয়মান সূর্যের সোনালি রশ্মিগুলো তার মধ্যে মিশে কোথায় 
গেছে। দূরে অস্পষ্টভাবে দেখা বাচ্ছে প্রভাতকিরণেজ্ছল পিল 
তটভূমি। সমুদ্রের ঢেউগুলি ঘুমজড়ানো শিথিল আবেশে জাহাজের 
গায়ের উপর আছাড় খেয়ে এলিয়ে পড়ছে। বাতাসে আলকাৎর! 
আর জলজ-গুন্ের গন্ধের সঙ্গে মেশানো কেমন একটা! আষ.টে গন্ধ 
জাহাজের গায়ে ভেড়ানো একট! প্রকাণ্ড মালবোটে প্রচুর কোল।- 
হলের সঙ্গে মালের গঠি আর বড়ো বড়ো পিপা নামানে! হচ্ছে__ 
পারে? ঠেলা হেইও! এই সবুর সবুর, ধরো ধরো ভুলে ধরো” 
হয়েছে হয়েছে১--সাবাস্‌!” 
যে লোকটা ডেকে দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে এই সব বচন ঝাড়ছে 
তার কথাগুলো সেই ল্লিগ্ধ বাআঁসে যেন কিছু বেশী রকম উৎকট্‌ ভাবে 
-শোনা যাচ্ছেন মালের বোটখান! চলে যাবার পরে জাহাজ ছাড়লো, 
ভোঁজলিৎশিন তখন নিচে খাবার ঘরে নেমে গেল। 
সেখানে গিয়ে দেখলে * এক মনোরম দৃশ্য ঘর্টির দেয়ালের 
গায়ে গায়ে অনেক টেবিল পাতা, তার উপর ফুলদানিতে সাঁজানো 
রয়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ সত্যিকারের টাট্ষ! ফুতের তোড়া আর+২গেটে 
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প্রেটে লোভনীয় খাগ্যসম্তার। তাতে আস্ত রোষ্ট করা শ্রাইপ আর 
কুকুট পক্ষী সমৃত্তর্জী বিরাজ করছে। তাদের সরু সরু, গর্দানগুলো 
শক্ত হ’য়ে লিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো খাড়া হয়ে উঠেছে, জাহাজের 
দৌলানিতে তারা প্রেটের উপর থেকে গল! বাড়িয়ে যেন আদিযুগের 
অদ্ভুত ভীবগুলোর মতো জীবন্ত হয়ে মাথা নাঁড়ছে। গ্কাইলাইটের 
ফাক দিয়ে স্থধরশ্মি এসে পড়েছে ঘরের ম্যুধা, টেবিলের চাদরের 
উপর তার গোল গোল ছাপ পড়েছে সিদ্ধ ভিমের*গায়ের উপর 
সেই রশ্মি লেগে সেগুলোকে বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত ক'রে তুলেছে । সেই 
আলোর যাদুম্পর্শে ফুলদানির যত হাঁয্াসিশ্থ ফরগেট্-মি-নট ভায়োলেট 
টিউলিপ. আর প্যান্সি যেন প্রাণ পেয়ে একত্রে হেসে" উঠছে। 
একটি মহিলা এসে ঢুকলো ব্রেকফাস্ট করতে । ভোজনিৎশিন ঘাড় 
ক্িরিয়ে একবার চকিত দৃষ্টিতে তাঁকে দেখে নিলে তরুণীও নয়, হ্ন্দরীও 
‘নয়, তবে দীর্থকারা আর স্বাস্থ্যবতী, গায়ে সাদাসিধে একটি পাঁশুটে রং- 
এর পোষাক, কেবল গলার কাছে আর হাতার কাছে জরির 
কাজ করা সিক্কের আসত্তিন লাগানো । মাথার আছে একটি ফিক! 
{নীল রং-এর পাতলা অবগুঠনের আবরণ। মহিলাটি চা খেতে থেতে 
একটা বই পড়তে শুরু করলে] বইথানার চেহারা দেখে অনুমান 
হয় সেটা কোনো ফরাসী নতেল। 
অকল্মাৎ ভোজনিৎশিনের মনে একটা খটকা লাগর্লো, মেয়েটি 
যেন খুব চেন! চেনা ॥ মুখ দেখে* কিছু বোঝা বায় না, কিন্ত 
শ্রীবাভন্গী আর ভ্রতঙ্গী দেখে যেন কার কথা হঠ1 স্মরণ হয়।- 
কিন্ত চেনার কথাটা একবার মাত্র মনে উদয় হয়েই আবার তৎক্ষণাৎ 
মিলিয়ে গেল, সে এঅন্তমনঙ্ক হয়ে খানে স্ুনোনিবেশ করলে। 
ক্রমে ঘরের মধ্যে গরম বোধ হ'তে লাগলো । পরে পরে 
দুজনে ডেকের উপর উঠ গেল। মহিলাটি সেখানে একটা চেয়ার 
রা 
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টেনে নিয়ে বসে ই পড়তে লাগলো । কিন্ত লে হাতের বইখানা 
খুলে একবার কিছুক্ষণ পড়ে, আবার সেট। কেশলের উপর মুড়ে 
রেখে সমুদ্রের “দিকে চেয়ে থাকে । জলের উপর এক একট! শুশুক 
ভেসে উঠে থাই মেরে ডুবে যায়, দূর বন্ধুর তটভূমিতে দেখা! যায় 
সারি সারি সবুজ বন।নি। 


ভোবজনিৎশিন ভেকের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো! । 
মহিলাটির পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার কিছুক্ষণ তার দিকে 
একৃষ্টে_ চেয়ে দেখতে দেখতে আবার তার মনে হলে! এ যেন 
খুবই চেনা, নিশ্চয় পূর্বে কোথাও অনেকবার দেখেছে । এই ধারণাটা 
তখন বদ্ধমূল হয়ে ওকে অস্থির ক'রে তুললে । মহিলাটির ভাবগতিক 
দেখেও বেশ বুঝতে পারলে বে তারও ঠিক এইরকম অবস্থাই 
হচ্ছে। কিন্তু যতোই চেষ্টা করতে থাকে, কোথায়, বে ওদের 
পরিচয় হয়েছিল সে কথা কিছুতেই মনে আনতে পারে না। 


প্রায় কুড়ি বাইশ বার এমনিভাবে নিক্ষলে আনাগোনা 
করতে করতে শেষকালে দে অকম্মাৎ মেয়েটির সমুখে এসে থম্কে 
পাড়িয়ে গেলু। হাত তুলে স্যালুট ক'রে মিলিটারী রীতি অনুযায়ী 
গোড়ালি ঠ্কে বললে__ 


প্ধৃষ্ঠতা ন্তাপ করবেন,__কিন্ত আপনাকে আমার খুব চেনা চেন! 
ঠেকুছে-_মনে হচ্ছে যেন অনেক্কাল আগে আপনার সঙ্গে কোথায় 
পরিচয় হয়েছিল ।” 


মেয়েটি দেখতে তেমন ্থন্দরী নয়। কপালটা ছোটো, লক্ষ্য 
করলে মাথায় কয়েকটা পাকা চুলও দেখা যায়,, যদিও দূর থেকে 
তা নজরে পড়ে না। নীলবর্ণ চোখের কোলে কতকগুলো পাতলা 
পল্লবের সারি, গায়ের চামড়া শিখিল* হয়ে জায়গায় জায়গার*ককোচ 


~~ 
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খেয়েছে। কেবল মুখের রংটা এখনও তাজ আর গোলাপী, 
গালের চামড়। এখনও বেশ ভরাট আর নরম ॥ 

মহিলাটি বললে--“আমারও তাই মনে হচ্ছিল, যেন কোথায় 
আপনাকে দেখেছি । আমার নাম লোনা । শুনে কিছু বুঝতে 
পারলেন, কী? 

শ্না, পারলাম না 1...আমার নাম ভোঁজনিৎশিন।” 

অপূর্ব এক হাসির দীস্তিতে মহিলাটির” ছুই চোখ কল্নল্‌ ক'রে 
উঠলে।। সেই চোখ সুখভর। হাসির জৌপুষ এতই পরিচিত যে তা 
দেখলে আর মানুষটিকে চিনতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ‘হয় লা। 

পভোজনিৎশিন! কোলিয়!! বলতে বলতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হ'য়ে মহিলাটি নিঞ্জের হাত বাড়িয়ে দিলে । 

প্তবুও চিনতে পারলে না! লোনা নামট! হচ্ছে আমার 
বিয়ের পরের..কিস্ক এবার তোমার চেনা উচিত বাপু । মনে পড়চে 
কী-_সঙ্কে। শহরের সেই পোভারস্কি গ্রীট, সেই সরু গলিটা, সেই 
প্রকাণ্ড গির্জেটা? আর তোমার সেই ছেলেবেলাকার বন্ধ আর্কাশা, 
সেই_-” | 

ভোজনিৎশিনের হাতটা কেঁপে উঠলো, মহিলার হ্বাতথান! সে 
সজোরে আকড়ে ধরলে । সমস্ত পূর্বস্থতি একসঙ্গে জেগে ওঠাতে 
আকশ্মিক আবেগে সে বেন অন্ধের মতো হ'য়ে গেল ৮ 

শতাই তে/_সত্যিই যে তুমি সেই লেনোচ ক,__না না আমার 
বলতে ভূল হচ্ছে, - এলেনা এলেনা" 

“ডাক নামটা তুলে গেছ ! তুমি কেন্কু সেই কোলিয়া, এখনও 
ঠিক তেমনটি আছে৷ দেথছি,_তেমনি হক্চকিয়ে যা ওয়া, তেমনি 
লজ্জা পাওয়া, গাল দুটে| তেমনি রাড! স্টকূটকে হয়ে ওঠা । কিন্ত 
এ কা” মহা আশ্চর্ধের ব্যাপার জ্বলে! তো! হঠাৎ আমাদের কেমন- 

টি . 


পর 
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ভাবে দেখা হ/য়ে €গল, খুবই আশ্চর্য নয়? দাড়িয়ে রইলে কেন,. 
বোসো না! কত যে আমার ভালো লাগছে-_” , 

“ঠিক কথা, ঠিক কথা”। উত্তেজিত হ'য়ে ভোলনিৎশিন 
অনর্গল খানিকট( যা তা বকে গেল । তার কথার ভাবার্থ হচ্ছে 
এই বে__পৃথিবী খুব বড়ো জায়গা নয়, এখানে ঘুরতে ঘুরতে, একই 
মাহুষের সঙ্গে বহুবার মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে যেতে পারে। “্যাক্গে, 
তারপর এবার তোমার ক্লিজের খবর বলে! শুনি। তোমার ভাই 
আর্কাশার থবদী কী? আর আলেকলান্ছা, ওলেচ.কা, এর! সব 
এখন কোথায়?” * 

মিলিটারি কলেজে ঢোকবার আগেই আর্কাশ! খুব অসুস্থ হ'য়ে 
পড়ে, তার পরিবারের সকলে তাকে নিয়ে দেশে ফিরে ষায়। তখন 
পেকে আর্কাশাদের খবর আর সে কিছুই জানে না। অনেক বছর 
আগে একবার পেনোচ_ কার খবর পেয়েছিল, তাতে শুনেছিল যে 
জেনিশক্‌ নামে একজন মিলিটারি অফিলারের সঙ্গে তার নাকি বিয়ের 
কথ। হয়েছিল, কিন্তু সেই লোকটি হঠাৎ আত্মহত্যা ক'রে মার! গেছে ॥ 

মহিলাটি বললে-__”আর্কাশ। দেশে ফিরে গিয়ে সেই বছরেই মার! 
গেল, তার স্বাথার মধ্যে টিউমার হখেছিল। আমাদের মা! তারপর 
বছর দুই মাত্র বেচেছিলেন। “ওলেচ.কা ডাক্তারি পাশ ক'রে এখন 
দেশেই প্র্যাকটিস করছে । তার জন্তে অনেক পাত্রে জুটেছিল, কিন্তু 
সে কিছুতেই বিয়ে করবে ন|। আমার বিরে হয়েছে আজ প্রায় 

কুড়ি বছর হ'তে চলল-__” ঠোঁটের” কোণে একটু স্মিতহাসি হেলে 
দে ব্ললে__"এখন তো বুড়ী হয়েছি। আমার স্বামী,একজন জমিদার, 
দেশের অনারারি ম্যার্জিস্টেট । অসাধারণ কিছু না হ'লেও এদিকে 
বেশ ভালোমানুষ, সংসারের দিক্ষে খুব টান, মদ খাওয়া বা জুয়োখেলা 
ওসবের কোনো বালাই নেই,--আমি একন্তকম বেঁচে গেছি” 
১৩ 
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ভোপ্রনিৎশিন থেকে থেকে হঠাৎ বলে উঠ্ঠলো-_"মনে আছে 
কি এলেনা, আমি একসময় সত্যিলত্যিই তোমার প্রেমে পড়ে 
কী কাশুই করেছিলুম ?” 

মহিলাটি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো, মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অনেকটা ছেলেমান্ুষের মতে! দেখাতে লাগলে! । ভোজনিৎশিনের 
তখন হঠাৎ নজরে পড়লো, হাসির সঙ্গে কয়েকটা সোনার দাত 
ওর মুখের মধ্যে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে । ie 

“সে আবার প্রেম নাকি? ছেলেবেলাকার ছেলেখেল|। তোমার 
সম্বন্ধে তাও বলা চলে না, কারণ তুমি তো আমাকে মোটেই ভালো 
বাসতে না,__ভালোবাসতে কেবল সেই সিমিলিনকোভের মেয়েদের»__ 
তারা ছিল চার বোন । চার জনকেই তুমি পালা করে ভালো 
বেসেছিলে। বড়োটার যেমনি বিয়ে হ’য়ে গেল অননি পড়লে 
মেল্লোটাকে নিয়ে, আবার তার যথন বিয়ে হলে! তখন ধরলে 
মেদোটাকে _” 

“ও_ও, তাই বলে৷! তাহলে তোমার তথন খুব হিংসে 
হয়েছিল বুঝি ?” 

“মোটেও না, একটুও না। আমার দায় পড়ে গেছে। আক্কাশ। 
যেমন আমার আপন ভাই” ছিল, তুমিও ছিলে দেই তেমনি। 
একটু যখন বড়ো হ'য়ে উঠলুষ তখন হয়তো ওদেরু সঙ্গে এতট। 
বাড়াবাড়ি করছো দেখে কিছু রাগ হ’য়ে থাকবে। জানোই তো; 
মেয়েদের মলে হিংসে জিনিষটা” খুব সহজেই আসে। যে হয়তো 
নিতান্ত নিরীহ মানব, যাকে নিজেও পেতে চাই লা, সময় বিশেষে 
তার সম্বন্ধেও কিন্তু হিংসেটি ঠিক এসে পড়ে। যাক্‌ ও সব বাজে 
কথা । এখন তোমার খবর কী তাই *শুনি।” 

ও তখন নিজের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটা বললে। চাকরির কথা, 
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বুদ্ধের কথা, উন্নতির ক্লুপা। বিয়ে করেনি, এখনও পর্যন্ত অবিবাহিত । 
আর কখনে। করবেও না! প্রথমটায় বিয়ে করেনি প্রয়সার অভাবে, 
সংসার চালাতে,পারবে না বলে। তারপর এখন তার বয়স পেরিয়ে 
গেছে । অবশ মেয়েদের সঙ্গে কোনো রকমের সম্পর্কই যে হয়নি 
কখনো তা নয়, জীবনে অনেকের সঙ্গেই অনেকরকম ভাবে মেলামেশা 
করা হরে গেছে! 

খানিক পরে ওদের ক্ষথাবার্ত! ফুরিয়ে গেল, চুপ ক'রে দুজনে 
পরস্পরের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টি রেখে শুধু চেয়ে রইল । ভোজনিৎশিনের মনে 
ত্রিশ বছর আগেকশর স্মতিগুলো একে একে জেগে উঠতে লাগলো 

লেনোচ কার সঙ্গে যখন প্রথঙ্ন আলাপ হয় তখন ওর এগারো 
বছর মাত্র বয়স । লেলোচ.কা তথন ছিল খুব রোগা লিক্লিকে 
‘আর কেবল ঝগড়া করতে ওন্তাদ। দেখতে মোটেই ভালো ছিল 
সা, মুখে এক গাদা ব্রণ, হাত-পাঁগওলো কাঠির মতো! সরু সরু 
আর লম্বা, চোখে নেই তরু, মাথার কটা চুলে জট পাকানো, দুটো 
অবাধ্য চুলের গোছা ছুই গালের ওপর সর্বদাই ঝুলতে থাকতো। 
দিনের মধ্যে দশবার ভোঙ্রনিতশিন আর আর্কাশার সঙ্গে ওর 
ঝগড়া হতো, আর ভাব হতো । মাঝে মাঝে হাতাহাতিও হ'য়ে 
যেতে! । ওলেচ ক! ছিল ভালোমান্ষঃ লে ভয়ে ভয়ে তফাতে 
থাকতো, ঝগড়ার মধ্যে কোনদিন যোগ দিত না। ছুটির দিন 
হ'লে ওরা সবাই দল বেধে যেতো সার্কাস দেখতে, না হয় থিয়েটারে, 
ন! হয় স্কেটিং করতে । বড়দিনের ছুটির সময় সেজেগুজে দল 
পাঁকিয়ে সবাই*হৈ হৈ করে বেড়াতো। অথচ ভাব থাকলেও 
ওদের মধ্যে খুনসুটি আর" বিবাদ বিসস্বাদের অন্ত ছিল না। কুকুর- 
ছানারা যেমন সর্বদাই বিনা বঙ্ধরণে হটোপাটি করতে থাকে, ওরাও 
ছিল ঠিক তেমনি ॥ 
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তিনটে বছর এমনিভাবেই কাটলো । « তারপর * একবার 


লেনোচ.ক1র! গরমের ছুটিতে দেশে চলে গেল, ফিরলে! মাস কতক 
পরে। তোজনিৎশিন তথন লেনোচ কার চেহার! দেখে অবাক হ'য়ে 
গেল। হঠাৎ যে খুব সুন্দরী হ'য়ে গেছে তা নয়, কিন্ধ এমন একটা জিনিস 
ওর মধ্যে ফুটে উঠেছে ৰা সৌন্দর্যের চেয়েও চমকপ্রদ ॥। এ তার 
সেই প্রথম কিশোরী ভীবনের অপরূপ লাবণা ৷ বিধাতার কোন 
ইন্দ্রজালের গুণে যখন কুমারী মেয়েরা অরুম্মাৎ একদিন কিশোরী 
হয়ে ওঠে, তখন দেখ! যায় যে আগে যারা হাত লঞ্জা আর ঠ্যাং সরু 
কদাকার চেহার! নিয়ে ঢ্যাংঢ্যাং ক'রে বেড়ানো, তারাই হঠাৎ 
প্লাতারাতি এক অপূর্ব-শ্ীতে মহিমান্বিত হ’য়ে উঠলে । দেশের জল 
হাওয়াতে লেনোচকার মুখখানা লাল টক্‌টকে হয়েছে, গালের চামড়া 
দিয়ে রক্ত যেন ফেটে পড়ছে । তাঁর কটিতটে মাংস লেগেছে, বুকেও 
ছটি সমুন্রত কঠিন স্তনের সুস্পষ্ট আভাস পাওয়! যায়। তার সমজ্ড 
শরীরটাই যেন তখন আপন লাবণ্যলীলায় ছন্দে ছন্দে আন্দোলিত 
হয়ে উঠতে থাকে। 

তখন ওদের সম্পর্কের মধ্যেও হঠাৎ একট! পরিবর্তন এসে. 
গেল । একদিন শনিবারের ছুটিতে লেনোচ.ক! আর, ভোজনিৎশিন 
ছ্নে মিলে একট! আধ! “অন্ধকার ঘরের মধ্যে আগের মতোই 
ছুটোপাটি করছিল। ঘরের জানালাট! ছিল খোল1”ুবাইরের বাগান 
থেকে শরতের বাতাসে শুকৃনো পাতার ত্য গন্ধ তেসে আসছিল, 
অনেক দুরের গির্জাতে খুব ঘীরে* ধীরে একট! ঘণ্ট।ধ্বনি হচ্ছিল। 
ওত্রা হাত কাড়াকাড়ি করতে করতে একবার হঠাৎ*ঞ্ুলেই দুজনকে 
জড়িয়ে ধরলে, হাঁপাতে হাপাতে পরম্পরের গরম নিঃশ্বাস পরস্পরের 
সুখের উপর এপ্ে পড়তে লাগলে! । তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিয়ে 
লজ্জায় লাল হয়ে লেনোচ_কু! নিতান্ত যেন অপ্রস্ততের মতে। চাপা 
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শলায় বললে-_“ছাড়ে। ছাঁড়ো”_আঁমাকে ছেড়ে. দাও,__ও কী 
করছে|--"। 'তথনও তোঙ্জগনিৎশিন ছেড়ে দিচ্ছে ন! দেখে সে যেন 
বিব্রত হয়ে চোখ রাঙিয়ে ওকে ধমক দিয়ে উঠলো-__-“ছেড়ে দাও 
বলচি, পাজী বেয়াড়া বজ্জ্রাত ছেলে_”। 

হাত দুটোকে নামিয়ে নিয়ে ও 'বেচার! হতভঙ্বের মতো দাড়িয়ে 
রইল । ওর হাত-পাগুলো* থর থর্‌ ক’রে কাপতে লাগলে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাঁ বেরিয়ে পড়লো । জীবনে সেই সবেমাত্র প্রথম 
সে তার দুই বাহুর পেশনের মধ্যে অন্ুতব করেছে ওঁ মেয়েটির 
আলিঙ্গনবদ্ধ কৃশীঙ্গ' কিশোর দেহের কল্পনাতীত কমনীয়তার স্পর্শ টুকু 
কেমন, আর কেমনই ব! তার প্রসারিত কোটিদেশের কোমলতা | 
নিঙ্গের ঝুকের চাপ দিয়ে ও বন্থুভব ক'রে নিয়েছে কেমন তার 
কুমায়ীবক্ষের সমুন্রত কাঠিন্যের মধ্যে এক আশ্চর্য ধরণের নমনীয়তা | 
ও সবে আপ্রাণ করেছে তার অঙ্গের সৌরত,_-তাতে যেন জলসিক্ত 
কত কহ্লারকোরকের বৃছু-মধুর মাদকতা । যেন শরতকালে এক 
পশলা বৃষ্টির পরে সন্ধ্যার আকাশ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেছে, 
অন্তগামী সুরে পড়ন্ত আলোয় মাঠঘাট ঝলমল করছে, মৌমাছির 
দল মুক্ত বাতাসে গুঞ্জন ক'রে বেড়াচ্ছে, আর সেই বাতাসে কোথা 
থেকে ভেসে প্লাসছে জলে ধোওয়! বনকিশলয়ের অপূর্ব এক তাজ! 
সোদ্বালি গন্ধ । 

এর পর থেকে পুরো এক “বছর ধরে চলল তোলনিৎশিনের 
অনন্ত আত্মনিপ্রহৎ কত দুশ্চিন্তা আর দুঃস্বপ্ন আবার নিভৃতে কত 
অশ্রপাত ॥ ওর চালচলন হয়ে উঠলে! নিতান্ত বেখাঞ্। রকমের ৷ 
মাঝে মাঝে যেন বেজায় লাজুক, আবার মাঝে" মাঝে বাহাদুরি 
দেখাতে গিয়ে অসভ্য আলাড়ির মন্ভতা আচরণ করে ফেলতে! 
লেনোচকোঁদের বাড়ীতে গেলেই ওর হাতপায়ের যেন আর সাড়া 
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থাকতো না, ঘরের মধ্যে একটু চলাফের! করতে গেলেই ওর প! 
লেগে চেয়ার উপ্টে বেতো, নয়তো খেতে বসলে চারের পেয়ালা আর 
দুধের বাটি হাত ফস্কে পড়ে যেতো । লেনোচ.কার মা তাই দেখে 
একটু সেহের স্বরে ভর্ত'সন| করতেন__“তুই দিন দিন যেমন কুনো 
হচ্ছিস তেমনি বুনো হচ্ছিল ৷” 

ওকে দেখলেই লেনোচ.ক1 এক চোট্ট হেসে নিতো। কিন্ত সে 
যখন এক ননে ঘাড় হেট করে ছবি আঁকতে! কিংবা সেলাই করতো, 
তখন ও নিঃলাঁড়ে দাড়াতো গিয়ে তার পিছনে, অসহ বেদনার 
সঙ্গে অপরিসীম তৃপ্তি মেশানো একটা অবান্ত অনুভূতি নিয়ে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকতো তার ঘাড়ের দিকে । তন্ময় হয়ে দেখতো তাঁর শুভ্র 
সুন্দর এ্রীবাটির ভঙ্গী, তার সোনালি রংএর কৌকড়ানে৷ চুলের 
র্বাশি রাশি অতুলনীয় শোতা। লক্ষ্য ক'রে শুধু দেখতো তার বুকে 
ঘটা বডিস্‌ জামার কাপড়টা! নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
কতটুকু ভাজ খেয়ে কুচকে যাচ্ছে, আবার শ্বাস টেনে নেবার সঙ্গে 
সঙ্গে দেই ভাজটুকু মিলিয়ে গিয়ে সমন্তটা কেমন মস্থণ আর ভরাট 
হয়ে উঠছে । আর তার সেই মোমের মতো হাতে পরানো সরু 
সরু রুলি দুটি, আর তাঁর অঙ্গের সেই অপরূপ সৌরভটুকু,_ 
এগুলে| যেন অষ্টপ্রহর তার সঙ্গের সাথী হয়ে রইল,-তা সে স্কুলেই 
যাক বা গির্জাতেই যাক । 

ওর অঙ্কের খাতায় আর পড়ার বইএর মলাটের ওপর একটা 
বিশিষ্ট জায়গায়, আকা। থাকতো বাহারি, কায়দায় "জড়াজড়ি করে 
সাজানো ছুটি অক্ষর_“ভ” আর “ল”। বাক্সের ভালার ওপর 
খোদাই করা বীকতো বাণবিদ্ধ হৃদয়ৈর প্রতিরূপ একটি হরতনের 
টেক্ট, তার মাঝখানে, সেই এহুটি অক্ষর “ত” আর “সর” যেন এক 
সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। নারীহুলত বুদ্ধির জোরে লেনোচ_কা ঠিকই 
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বুঝতে পেরেছিল ওর এই নীরব অস্থ্রাঁগের গভীরতা কতখানি, কিন্ত 
তবু ওকে ঘরের ছেপের মতো ছাড়া আর কিছুই সে ভাবতে পারতো 
না। যতই যাই ‘করুক, তার পক্ষে ও-যেন নেহা আটপৌরে ॥ 
এদিকে ওর কাছে লেনোচ কা হ’য়ে উঠলো ওর কল্পলোকের বাগান 
আ[লোকরা, গন্ধে ভরা একমাত্র কুস্সমকলি, ওর স্বপ্ন দেখার পরীরানি, 
_ওদিকে তার কাছে, ও কিন্ত সেই টাইট কোট আর ঢিলে 
প্যান্টপর! মোটাবুদ্ধি আর মোটা-গল! দিয়ে বেয়াড়া ধরণের একটা চ্যাংডা 
ছোড়া । লেনোদ্ক। আরো অনেক স্কুলের ছেলে কিংবা পাড়ার 
বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে প্রায়ই মিশতো,-আর থেকে থেকে 
বেড়াল বেমন মাটিতে থাবা আঁচড়ে শিকারের নখগুলোকে শান দিয়ে নেয়” 
ঠিক তেমনিভাবে ভোজনিৎশিনের কাছে গিরে ইঙ্গিতপূর্ণ এক একটা 
বিলোল কটাক্ষ হেনে ওর অন্তরে দাউদাউ ক'রে আগুন জ্বালিয়ে 
দিতো,১_আর এতেই তার খুব আমোদ হতো। তখন যদি আত্ম- 
বিহবল হ’য়ে ও লেনোচ কার হাতখানা একটিবার চেপে ধরতো, অমনি 
দে হাতখান। এক ঝ1কনিতে ছাড়িয়ে নিয়ে চীপার কলির মতো 
আঙুল হেলিয়ে ওকে শাসাতে থাকতো-__“খবরদার, বেশি চালাকি 
করতে এগেই মাকে বলে দেবে11” 

ভয়ে ভোঞজনিৎশিনের মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে যেতো। 

বলা বাহুল্য ভোজনিৎশিন দে বছর পরীক্ষায় ফেল করলে । সেই 
বছরই গ্রীশ্মের ছুটির সময় থেজ্ক ও সেই সিমিলিনকোতদের বড়ো 
মেয়েটিকে অহ্লাবাসতে শুরু করলে। কিন্তু লেবার ঈষ্টারের উৎসব 
উপলক্ষে এমন একটা” স্যোগ এসে গেল যাতে" এতদিনের সাধনার 
ফল একবার অন্তত ' মুহূর্তের জন্যেও পেয়ে ও ব্রত গেল1....** 

সেদিন রাত্রে ও লেনোচ.কাদের সঙ্গে গির্জায় গিয়েছিল ঈষ্টারের 
উৎস্ব দেখতে । সেখানে লেনোচকাঁর মা*সামলের দিকের আসনে 
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বগিরে মাস্তগণ্যদের সঙ্গে বসলেন, আর উৎসব শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
সেখানেই থাকতে চাইলেন ! লেনোচ.কা, আর্কীশা, আৰু ভোজনিৎশিন 
কিছুক্ষণ পরে তিনজনে মিলে বাড়ি ফিরে চলল । পথে আনতে 
আসতে আর্কাশা হঠাৎ কোথায় একেবারে উধাও হয়ে গেল, আর 
তার ক্ষোনো পাত্তা পাওয়া গেল না। ওরা ছুজনে তখন একাই 
বাড়ি ফিরে চলল। 

হাত ধরাধরি ক’রে ওরা ভিড় ঠেলে যেতে লাগলো ৷ *আলোকোজ্জল 
“সেই উৎসবরাত্রি যেন চারিদিকের প্রাচুর্যে ওদের, মাতিয়ে ভুললে। 
দিকে দিকে আনন্দ কোলাহল আর সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীত, অসংখ্য 
দীপমালা আলোয় ঝিল্‌মিল্‌ করছে, লোকে কেবল হাসছে আর 
আলিঙ্গন দিচ্ছে আর প্ীতিচুম্বন করছে, মানুষের ভিড়ে গলিতে গলিতে 
যেন মেলা লেগে গেছে । আকাশের চন্দ্রাতপে খচিত বড়ো বড়ো 
তারাগুলো যেন স্কটিকের মতো জ্বলছে, বাগানের বেড়ার ধার ঘেষে 
যেতে যেতে পাওয়া যায় বসন্তের তকুণলঙাগুন্মের ভিতর থেকে 
কেমন একটা মন মাতানো গন্ধ । সেই গভীর রাত্রে ওরা ছুটিতে 
যেন ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে, তাই পরম্পরে তথন অত্যন্ত 
নি হয়ে উঠেছে । অন্তমলঙ্কে বেন ঘটে গেল এমনিভাবে 
ভোজনিৎশিন একবার লেনোচ.কার কহুইটা আকড়ে নিজের গায়ের 
সঙ্গে চেপে ধরলে। মনে হলো যেন লেনোচ কাও তাঁর হাতথানা 
ওর দিকে ইচ্ছা ক'রে এগিয়ে দিলে৷ প্রশ্রয় পেয়ে ও আরো একটু 
জোরে চাপ দিলে, লেনোচ.ক1ও যেন আবার তেমনিভাবে তার" 
সাড়া দিলে ॥ তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে ভা হাতের আওঙ.লগুলিকে 
নিজের মুঠোর মধেছ ও ধীরে ধীরে টিপে দিতে লাগলো! । আড্লগুলো 
তাতে কোনো বাধা দিলেনা, বিরক্ত হয়ে সরিয়ে নেবারও চেষ্টা 
করলে “না, ওর মুঠোর সৃধ্যে ধরী দিয়ে সেখুলো স্থির হয়ে রইল । 


পি . 


লেনোচ কা ১৫৩ 
দুজনে বাড়ির ফটকের কাছে এলো। দেখলে গেট রয়েছে 
খোল! ॥ গ্রেট থেকে বাড়ির দালানে উঠতে মাঝে’ কয়েকটা বহুকালের 
পুরানো লেবুগাছ, তার মাঝখান দিয়ে পথ ॥ েখানটাঁয় খুব কাদ! 
হয়েছে বলে একখানা তক্তা পেতে দেওয়া হয়েছে, তার উপর দিয়ে 
সন্তৰ্পণে পার হ'য়ে যেতে হয়। গেটটা বন্ধ ক’রে সেই ভতক্তায় পা 
দেবার আগেই ও লেল্পোচ.কার হাতের আঙুলগুলিকে মুখের কাছে 
নিয়ে অধীর আগ্রহে চুম্বন করতে লাগলো ৷ 
“লেনোচ কা» তোমাকে আমি সত্যিই ভাগোবাসি, লেনোচ.ক1-_” 
হাত দিয়ে «ও তার কোমরটি জড়িয়ে ধরলো, অন্ধকারে ঠাহর 
করতে না পেরে কানের কাছেই অনবরত চুম্বন করতে লাগলো । 
ওর মাথার টুপিটা খুলে, কাদায় পড়ে গেল, সেদিকে কোনো 
খেয়ালই নেই । উদ্মত্তের মতো চুগ্ধন করে আর অস্ফুটম্বরে বারে 
বারে বলতে থাকে 
“ভালোবাসি, তোমায় সত্যি ভালোবাসি” 
কিছুক্ষণ পরে ও যখন ঠোঁট দুটির - সন্ধান পেয়েছে তখন 
লেনোচ,ক!* তেমনি অশ্ফ্টন্বরে বলে উঠলো-_"ন। না, ছাড়ো ছাড়ে, 
ছেড়ে দাও_” 
কত বিষ্টি সেই শিশুর মতে! সরল অকলস্কিত অনভিজ্ঞ ঠোট 
ছাট! চুম্বনের সময় সে কোৰো বাধাও দিলে না কিংবা সাড়াও 
* দিলে না” প্রবল থেকে থেকে হীপিয়ে উঠে যেন ফু'পিয়ে স্কু'পিয়ে 
নিঃশ্বাস টানতে লাগণে|। আনন্দের অশ্রুতে তোজনিতৎশিনের গাল 
দুটো ভেসে গেল। চুম্বন* থেকে বিরক্ত হ'য়ে *ও যখন আকাশের 
দিকে চাইলে তখন দেখলে লেবুগাছের ফাক দিয়ে সহম্ সহন 
জ্যোতিম্মান তার! বিকৃর্িক্‌ ক’রে “নেচে বেড়াচ্ছে, আর দৈওলে। 


১৫৪ গল্প-ভারতী 
নেমে এসে ওর জলভরা চোখের কোলের কাঁছে চৌচির হ’য়ে ফেটে 
গিয়ে অনবরত ফুলকুয়ি কাটছে। টু 

“লেনোঁচ কা, শোনো লেনোচ.ক1» কত যে তোমায়--* 

“আঃ ছাড়ো বলছি!” 

“শোনো লেনোচ_ ক” 

হঠাৎ খুব রেগে গিয়ে লেনোচ্‌_ক! রুক্ষন্মরে বলে উঠলো-_“যাঃ 
পান্ধী বজ্জাত বেয়াড়া ছেলে! দাড়াও না মজা দেখাচ্ছি! মাকে 
আমি সব কথা বলে দেবো। নিশ্চয়ই বলে দেবো*।” 

অবশ্য সে তার মাকে কোনো কথাই বলেনি। কিন্ত সেদিন 
থেকে সে আর কথনো ওর সঙ্গে একলা মিশতে না। তার পরেই 
এলো আবার শ্রীম্মরে ছুটি__ 


ক ক ক 


“সেই কথাটি তোমার মনে আছে কি এলেনা, একদিন ঈষ্টীরের 
রাত্রিতে দুটি অল্পবয়সী ছেলে আর মেয়ে গেটের ধারে দাঁড়িয়ে সুখে 
সুখ দিয়ে কেমন চুমু থেরেছিল ?” 

লেনোচ.কা একটু মৃত হেসে বললে-_ণ্সে সব কণা আনার 
কিছুই মনে নেই । কিন্ত তুমি দেখছি এখনও তেমনিই আছো, সেই 
পাজি বজ্জীত বেয়াড়া ছেলে!’ যাক্‌ ও কথা, এ দেখ আমার 
মেয়ে আসছে, তোমার সঙ্গে আলাপ*্করিয়ে দিই । লেনোচ কা ইনি 
হচ্ছেন আমার খুব ছেলেবেপাকার বন্ধ ভোজনিৎ্শিন ।*-এটি আমার ' 
মেয়ে লেনোচ.ক1। “ সেই ঈষ্টারের রাত্রে আমাঁর যে বয়স ছিল এখন 
এরও সেই বয়স ।'* ৬ 

ভোজনিৎশিন বললে “তাই দেখছি, বড়ো লেনোচ.কা আর 
ছোট পলেনোচ কা ।” 


লেনোচকা ১৫ 


Ld 

পতা নয়, বুড়ী লেনোচ্‌কা আর খুকী লেনোচ_ক!”-- এলেনা. 
জবাব দিলে। 

নতুন লেনোচ কা দেখতে .ঠিক ওর মায়ের মতো, কিন্ত 
ছেলেবেলায় সে যেমন ছিল তার চেয়ে স্বন্দরী। মায়ের চুল ছিল- 
ৰুটা, কিন্ত এর চুল কালো চক্‌চক্‌ করছে। চোখের ভ্রু ছুটি 
এমন কালে! যেন কাঁলি দিয়ে আক! । ঠোট ছুটি খুব কচি, 
মুখভাব লাঁস্তচঞ্চল। 

মেয়েটি জলে ভাসমান লাইট হাউসগুলো দেখে অনেক প্রশ্ন. 
করতে লাগলো আর তোজনিৎশিন তার ভিতরকার রহস্তের কথা», 
বুঝিয়ে দিতে লাগলো। ওর থেকে এসে পড়লো নানা কথা,_ 
কৃষণ-সাগর কতখানি গভীর, ডুবুরিরা কেমন ক'রে এর তল] পর্যন্ত 
নেমে যার, জাহান কেন ডোবে। ভোঞ্জনিৎশিন বেশ গুছিয়ে. 
জবাব দিতে জানে, মেয়েটি ওর সুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হা করে, 
তাই শুনতে থাকে। 


মেয়েটিকে যতই দেখে ততই ভোজনিওশিনের মনটা এক মধুর, 
বিষ্তায় ভরে ওঠে,_অতীতের প্রতি কেমন একটা রুতজ্ঞতার 
অনুভূতি, আগেকার ও এখনকার দুই লেনোচ.কাঁকে দেখে কেমন: 
একটা আনন্দ, নিজের প্রতি কেমন একটা মমতা । বে প্রিনিষটি 
"খুজতে ও মস্কো শহরে গিয়েছিল এ বেন ঠিক সেই জিনিষ, বরং 
তার চেয়ে প্রগাঢ়তর, স্বার্থশূন্ত শুধুই একট! পরার্থপ্রীতি। 

মেয়েটি যখন সেখান থেকে চলে গেল তখন ভোজনিৎশিন সেই 
আগেকার লেনোচ.কার্। হাতখানি ধরে গাতের উপর একটি 
চুম্বন করলে । ভাবের আবেগে রগলে_-স্জীবনধারা চির্কাল ঠিক 
পথেই চলে থাকে, 'তার নির্দেশ মেনেই আমাদের চল! উচিত ॥” 


১৫৬ গল্প-ভারতী 
ঙ 


শা জীবন জিনিষটাই বড়ো চমৎকাঁর। মরা মাম্থষকেও জীবন 
বারে বারে এখানে ফিরিয়ে আনে। তুমি আর আমি দুজনেই 
একদিন কোথায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবো, কিন্ত আমাদের দেহ আর 
মন থেকে, কাঁজ আর চিন্তা থেকে, প্রতিভা আর প্রেরণা থেকে 
মাটি ফুঁড়ে ওঠার মতো আবার আসবে লেনোচ-কা, আবার আসবে 
কোলিয়া। অতীত আর ভবিশ্যতের সবই এক অচ্ছেস্ বন্ধনে বাধা । 
আমি যদি চলে যাই তবুও আমি থেকে গেলাম । জীবনকে তাই 
ভালোবেসে আমাদের সব কিছুই সেনে নেওয়া উচিৎ। বা চলে 
যায় আর যা ফিরে আসে সমন্তই একত্রে, বাধা পাকে, সমনস্তই 
বেঁচে থাকে, নষ্ট হয় না কিছুই।” 

মাথা নামিয়ে ভোজনিৎশিন আবার ওর হাতে চুম্বন করলে, 
তখন লেনোচ কাও তাই করলে। তারপর যখন ওরা মুখ তুলে 
চাইলে তখন দেখা গেল দুজনেরই চোখ জলে ভর!, দুজনেরই মুখে 
অতি বিষ একটি মধুর হাসি। 


৩52 


্ শ্রীগজেন্দ্ৰকুমার মিত্র 

অতীশ সাধারণভাবে সমস্ত ধনীলোকের ওপরই 'চটা1 ছিল। এটা 
ওর লাম্যবাদীদের বক্তৃতা শোনার ফল নয়__নিলের স্বভাবর্জাত বিদ্বেষ । 
বোধ হয় ছেলেবেলায় ওনিজে ধনী হবার যে স্বপ্র দেখেছিল» ভবিষ্যতের 
যে ছবি মনেশসনে এ'কেছিল, তার শোচনীয় ব্যর্থতাই এই মনোভাবের 
জন্য দায়ী। 

ছেলেবেলা য়,ও লেখাপড়া শেখেনি কিন্ত সেটাকেই ও নিজের দুর্দশার 
কারণ বলে মেনে নিতে চায় না কিছুতে । লেখাপড়! ত কোন 
মাড়োয়ারীর ছেলেই শেখে না, তার জন্ত তাদের বড় ব্যবসারী হওয়া 
আটকায় কি? তার নিজের দেশেও ত দেখেছে একেবারে অক্ষর: 
পরিচয়হীন--খাহার! টাকার শু.পের ওপর বসে আছে। তবে?" 
তবে সে কেন ট্র্যামের কন্ডাক্টর হয়ে জীবন অতিবাহিত করবে ?...সে 
বে ব্যবসায়ী হ'তে পারেনি সেটাকে তার নিজের অক্ষমতা বলে মনে 
করে না_অন্ত ধনীলোকদের বড়যস্ত্রের ফল বলে মনে করে। ঠিক স্পষ্টত 
কারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার ওর কিছু নেই এবং একটা আবছা ধারণা 
ওর মনে আছে যে, মুলধন ও ব্যবসা করার স্বযোগ আর কারুর, 
দেওয়া উচিত ছিল ওকে! 

দোষ বারই হোঁক্‌-_সে সুবৌগ-সুবিধা ওর মেলেনি, এইটাই সত্য-- 
কথা। তাই লক্ষপতি হয়ে মোটরে ও এরোপ্রেনে চড়ে ঘুরে বেড়ানো 
ওর সম্ভব হয়নি, এমন কি, একটা ভাল অফিসে চাকরী পর্য্যন্ত জোগাড় 
করতে পারেনি । লেখাণড়া সে কম শিখেছে*বটে তবু ফার্ট ক্লাস 
পথ্যস্ত ত পৌছেছিল! আরও কম লেখাপড়ায় বহুলোক অফিসে চাকরী 
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করছে-_বড়বাবু পথ্যস্ত হয়েছে ॥ তার পরিচিতই কত ল্$ক এমন আঁছে। 
অথচ সে-_এই মাইনেতেই একট! ভাল কাজ কি দে পেতে পারেন! ? 
চেষ্টা সে কম করেনি, ঘুরেছেও বিস্তর । কিন্ত শুধু মুরুব্বির অভাবে 
কোথাও কিছু পায় নি। আজ সে ই্র্যামের কন্ডাকৃটর। এই চাকরী 
নেওয়ার মধোই তার অবস্থাপন্ন লোকদের বিরুদ্ধে যেন একটা মস্ত বড় 
অভিমান ছিল, যদিও সে অভিমানের মূল্য সে কোথাও পায়নি, অতীশ 
নামক একটি দরিদ্র ভদ্র সন্তানের কি হল*তা নিয়ে কেউ মাথা 
শ্যামায়নি । Lo 

এই প্রতিক্রিয়াট! ওর হয়েছিল খুব জোর । এই কশঞ্টাকে যেদিন 
সে পুরাপুরি মেনে নিলে সেদিন থেকেই সে বড় লোকনের? পু'জিবাদীদের, 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে জেহাদ্‌ ঘোষণা করলে। এখন সমস্ত শ্রমিকদের 
সভায় সে গরম বক্তৃতা দেয়, ট্র্যাম শ্রমিকদের মধ্যে সে রীতিমত 
পাণ্ডাই হয়ে উঠেছে। সে ওপর-ও’লাদের গালাগাল ত দেয়ই__তার 
'সহকর্ম্মাদেরও রেহাই দেয় না, তারা বিনা প্রতিবাদে নাকি ওপরও’লাঁদের 
জুলুম মেনে নেয়_আঁর তার ফলেই তাদের এই দুর্দশ! ! এখন আর 
এনী হবার স্বপ্প সে দেখে না, এখন তার শুধু আশাদে এই সব 
শ্রমিকদের নেতা হবে, তার মুখের কথায় বড় বড় ধর্মঘট *শুরু হবে 
আবার ভাঙ্গবে, সবাই তাকে সমীহ করে চল্বে, সরকার করবে ভয়! 
"দুনিয়ার আর পাঁচটা দেশের মত শ্রমিকদের জন্য সমন্ত স্বুখ-স্ববিধা 
“আদায় করে নেবে। - 

কিন্ত এই সমস্তর মধ্যেও কোথায় ওঁর একটি বিলাসী মন ছিল। 
মধ্যে মধ্যে একটু নির্জনে খাকৃতে ওর ভাল লাগে, আর "ভাল লাগে 
খবরের কাগজ পড়তে) সেইজন্য ও আর পাঁচজন কন্ডাক্টরের সঙ্গে 
মিলে একটা পাকা ঘরে না থেকে একটা খোলার ঘর ভাড়া ক'রে থাকে 
ছস্টাকা দিয়ে, আর সময় পেলেই পাড়ার লাইব্রেরী থেকে খবরের কাগজ 
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পড়ে আসে । মেস্ত ক'রে থাকে না বলে খাওয়ার অস্থবিধা হয়, খুচরা 
হোটেলে ভাত ভাল কিনে খার-_তাতে পয়লা বেলী লাগে, খাওয়াও 
ভাল হয় না ।* তবু এই নিজশ্ব ঘরের বিলাস ত্যাগ করতে পারে না। 

মাইনে সামান্তই__তার সঙ্গে মাগী ভাতা-টাতা মিলিয়ে যা পায় 
তাতে এখানের খরচা চালিয়ে কোনমতেই দশটার বেশী দেশে পাঠাতে 
পারে না। ঢাকা জেলার এক গ্রামে ওদের বাড়ী_সেখানে বাপ-মা 
আছেন, স্ত্রী-পুত্রও আছে*। ব্যস ওর বেশী নয় বোধ হয় ছাব্বিশ-স1তাশ 
হবে কিন্তু অল্প’ বয়সে বিয়ে করেছিল বলে ইতিমধ্যেই দু'টি ছেলে মেয়ে হয়ে 
গেছে। টাকার দরকার তাতে সন্দেহ নেই তবু সেটা উপাঞ্জনের 
সার কোন চেষ্টাই তাঁর দ্বারা সম্ভব হয়নি-_কোন উপায় সে খুঁজে 
পায়নি । যে উগ্যমহীনতা ওকে ব্যবসায়ী হ'তে দেয়নি--পচিশ টাকা 
মাইনের ট্র্যাম কন্ডাকটর ক'রে রেখেছে সেই অক্ষমতাঁই ওর সামনে 
উন্নতির সব পথ আড়াল করে দাড়িয়ে আছে চিরকাল। সব চেয়ে 
মজার কথা এই বে, এখানে চাকরী নিয়ে ও নিজের জন্মগত ভদ্র 
সংঙ্কীরকে একেবারে বিদায় দিয়েছে বলে মনে করে কিন্তু তাঁর সেই 
সংস্কারই ওকে যে আর কোন কোন কন্ডাকটবের মত টিকিট না দিয়ে 
ভাড়ার পক্কসাঁটা নিজস্ব পকেটে তুল্‌তে বাধা দেয়_সেট! বুঝতে পারে 
না। একটু চেষ্টা করলেই এ থেকে দৈনিক আট দশ আনা স্বচ্ছন্দ 
কামান যায় এমন কি সে কৌশলটা ইচ্ছে করলে ও অন্ত লোককে 
শিখিয়ে পর্য্যন্ত দিতে পারে-_তবু নিজে কিছুতেই সেটা করতে পানে 
না, কোথায় যেন বাধে। ্ 

ব্ডুলোকদৈর ওপর ,অতীশের রাগটা আরও বেড়েছে ওর এই নতুন 
ঘরে এসে । তাঁর খোলার চালের ঘরের ঠিক গা ঘেঁসেই দাড়িয়ে আছে 
সরকারী উকিল অরবিন্দ সরকারের বিরাট চারতলা বাড়ী। তা থাক 
--তারা যদি একটু ভদ্র হ'ত কিংস্তা একটুখানিও সহানুভূতি সম্পন্ন 


১৬০ গল্প-ভারতী 


হ’ত তাহ'লে ওর অহুধোগ করার কিছু থাকত না কিচ্ছু তার! যে' ওদের 
অর্থাৎ যার! তাদের. প্রাসাদের পাশেই প্রাসাদের কলঙ্কস্বরূপ খোলার 
ঘরে বাস করছে তাদের মোটে যান্ষের হিসাবেই ধরে না; সেইখানেই 
যত আপত্তি ওর । মানুষ ত নয়ই_ কুকুর বেড়ালেরও অধমভাবে বোধ 
হয়। ওদিকে অন্ত পাকাবাড়ী ঢের আছে, বাড়ীর জঞ্জালগুলো সেদিকে 
ফেল্তে বোধ হয় সাহসে কুলোয় না--যত আবর্ভনা সব ফেলে অতীশের 
ঘরের সামনে--ওর দেই অর্দ্ধবর্গ হাত পরিমাণ জানলার ঠিক নীচেই । 
একে ত এটুকু জান্লা, তা-ও এই গরমে বেচারার খুলে রাখবার উপায় 
নেই, খুললেই চিংড়িমাছের খোলা, ইলিশমাছের আঁশ, ‘কাঠালের তুতুড়ি 
প্রভৃতি পচাক্স মিলিত সৌরত (?) নাকে এসে ওকে পাগল ক'রে দেয় । 
ছু'একদিন বাড়ির চাকরদের ডেকে বলতে গিয়েছিল কিস্ত তাদের 
দাসত্ব গৌরব এত বেশী বে তারা কথার উত্তর পধ্যন্ত দেয়নি । বাবুর 
সঙ্গে দেখা করার চেষ্ট। ক'রেও ব্যর্থ হয়েছে। যখনই দারোয়ানকে 
বলতে গেছে তখনই শুনেছে হয় বাবু শুয়ে আছেন, নয়ত তার মাথা 
ধরেছে কিংবা মকেপল নিয়ে ব্যস্ত আছেন। এ সব কৈফিয়ৎগুলো 
দারোয়ানকে ভেতরে গিয়ে জেনে আস্তেও হয়না । বোধ হয় বেশভৃঘা 
দেখলেই সে বুঝতে পারে যে কী রকম লোককে বাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
দেওয়া ঠিক হবে। অতীশেরও ডিউটির ঠিক থাকেনা _বাবু যখন 
আদালতে বান কিংবা সেখান থেকে ফেরেন তখন গিয়ে ধরবেঞ্লে উপায় 
থাকে লা। রী 
অগত্যা সে ওদের ক্যাশবাবুকে *ধরে তাকে দিয়ে একখানা 
দরখাত্ত পাঠিয়েছিল কর্পোরেশন অফিসে কিন্তু, তাতেও “বিশেষ ফল 
হয়লি। স্যানিটারী ইন্স্পেক্টর এসে বাবুর ঘরে বসে এক্‌ কাপ 
চা খেরে গেছেন-__তীরপর দু’দিন মোড়ের ডাষ্টবিনের কাছ পর্যন্ত 
পৌছেছিন্ত তারপরই আবার এস্তে কায়েমি হয়ে বসেছে জঞ্জালগুলো' 


+ 
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ওর জানলার নীচে'। উপরস্ত ওর ওপর অত্যাচার উপত্রব আরও 
যেন বেড়েছে! অর্দ্েক রাত্রে থু খট্‌ করে পাঠা হাড় এসে পড়ে 
ওর চালের ওপর, কোন কোন দিন দোর খুলে দেখে দোরের 
বাইরে থেকে কে বাল্‌তী করে জল ঢেলেছে এমন যে, বন্ধদোরের' 
ফাক দিয়ে জল ঢুকে সারা মেঝেতে জমে আছে - বিছানা পত্র সব 
ভিজে গেছে! ফলে তার পরের দিনই সে তিনটাকা দিয়ে একটা 
পুরোনো তক্তপোষ কিন্তে বাধ্য হয়েছে। সামান্ত খোলার ঘরের 
লোক তার মত একজন উকিলের নামে কর্পোরেশনে নালিশ করবে” 
এ স্পর্ধা মিঃ সরকারের কাছে অসহ্থ। তিনি অরবিন্দ সরকার 
ছদিন পরে স্যার অরবিন্দ হবারও আশা রাখেন তার কাছে এ 
ছুঃসাহল ক্ষমার অযোগ্য । ইতিমধ্যে একদিন চারতপার ছাদের 
ওপরে ঘোলাজলের ট্যাঙ্ক থারাঁপ হ'ল সেখান থেকে সেই জলের ধারা 
দিনরাত পড়তে শুরু হ’ল ওরই খোলার চালের ওপর, সে শব্দে রাত্রে 
ঘুম তর না, দিনের বেলা ঘরে থাকতে পারেনা । বাড়ীও,লাকে 
ডেকে বলতে গেল, দে বললে, ‘কী করব বলো ভাই--ওর! বড়লোক” 
ওদের সঙ্গে কি আর দাঙ্গ। বাঁধাবো৷ ?” 

অসহিষ্ণু অতীশ বলে”. ‘কিন্তু তাই বলে এই অত্যাচার লহ করবে? 
তোমার থোলার চাল এই জলের তোড় কতক্ষণ সইতে পারবে? 
ও ত ভেঙ্গে গল ঝলে। তখন কি হবে?” 

*শুকৃনো মুখে বাড়ীওলা বল “তাই ত ভাই-_কী বল্ব বলো 
দেখি! ‘আচ্ছা, দেখি যাই একবার কর্তার কাছে।” 

অত্যন্ত তয়ে ভয়ে হস গিয়ে দাড়াল । কর্তা ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন, “তা আমি কি করবু? আমি কি নিন্ধে গিয়ে সাব্রাব? 
মিন্ত্রীকে খবর দিয়েছি সে বদি না আসে !.."পারো সারিয়ে দাও__ 
পয়সা দেবে? ig ke 

"১১ 
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তবু বাড়ীও”লা ভয়ে ভয়ে বলে, “বাবু আঁমার খোলাগুলো 
জখম হয়ে যাচ্ছে; সেই জন্তই বলা__+ 

“জখম হযে যায় দাম দেবো । যুদ্ধের বাজার মিশ্রী পাওয়া যার 
না তাত বোঝো!” 

জঞ্চম হয়েছিল ঠিকই, যখন মিস্ত্রী এল সারাতে তখন ঘরের মধ্যে 
রীতিমত জল পড়তে শুরু হয়েছে কিন্তু তার খেসারত পাওয়ার 
সাহল বাড়ীও*লার নেই-_সারিয়ে দেবার ‘সঙ্গতি নেই, ফলে বর্ষায় 
কষ্ট পেতে হয় অতীশকেই। এ ঘর ছাড়তে পারে'না_ ঘর পাওয়া 
যার না ঝলে। বেশী ভাড়া দেওয়াও অসম্ভব দেশেতে সবাই 
একবেলা খেয়ে আছে, এ সংবাদ নিত্যই আলে। ধান বা হয় 
তাতে ছ’মাসের খোরাক বলে__বাকী সব ভরসা ওর এ দশটাকার 
ওপর । তা থেকে কমানো বায় না এক পয়সাও! বরং বাঁড়ানোই 
উচিত। আজ এক বছর বাড়ী যেতে পারেনি, ছুটি পায়নি বলে 
নয়, শ্রী খরচটা বাজে খরচা বলে মনে হয়েছে। এক মাসের 
বোনাস হাতে পেয়েও যেতে মন ওঠেনি_সনে হয়েছে যে তারা 
সেখানে খেতে পায়না, পরণে কাপড় নেই-_ছেলেমেয়েগুলোর চিকিৎসা 
পর্য্যন্ত হচ্ছে না। গাড়ী ভাড়ার টাকাটা তাদের পীঠালে কাজ 
দেবে। স্ত্রী কাত্াকাটি করে চিঠি দিয়েছে__ভাল করে বুঝিয়ে উত্তর 
দিয়ে তাকে ঠাওা করেছে! আর কিছু আয় লা বাড়লে কিংবা 
খাওয়া-পরীর খরচা কিছু না কমলে সাহস হয় না চোদ্দ-পন্দেরো 
টাকা খরচ করতে! 

অথচ উপায়ও কিছু খুঁজে পায় না প্অতীশ_ এমন চাকরী যে 
অবসর সময়ে অন্তু কোথাও ক্ছি কু করবারও উপায় লেই। 
সময়ের ঠিক নেই-_কোনদিন সকালে, কোনদিন দুপুরে, কোনদিন 
সন্ধার্ন। কোথাও কোন পর্থ খোলা নেই, হয়ত চুরীডাকাতি করলে 


পঞ্জর ১৬৩ 


হ'তে পীরে কিন্ত*সে ক্ষমতাও তার নেই । সুতরাং দিনরাত ভাবে, 
নিজের অবস্থার কথা, স্্রীপুত্রের কথা__ভবিয়তের কথা আর সমস্ত 
রাগগুলো গিয়ে পড়ে তাদের ওপর, যাদের খাওয়া পরার ভাবনা 
নেই, ইচ্ছে করলেই যারা ট্রেণে চাপ.তে পারে বিলাসের উপকরণ 
যাদের কাছে সহজলভ্য । আর সেই বড়লোকের একমাত্র প্রতিনিধি 
হলেন ওর কাছে উকীল অরবিন্দ সরকার ।.".এক এক সময় বর্ষা- 
মুখর রাত্রে বিছানা গুটিয়ে বসে থাকৃতে থাকৃতে অন্ধকারে ঘুষি 
পাকিয়ে নিশ্ষল রোষে সে ফুল্‌তে থাকে, মনে হয় কোন রকম ক'রে 
সে যদি ভগবানের রচিত এই অসমান ব্যবস্থা! ভাঙ্গতে পারত তা 
হ’লে মরে গেলেও তার দুঃখ নেই! শুধু যদি এ অরবিন্দ 
সরকারটাকে কোন মতে জব্দ করতে পারত কিংবা__-কিংবা অন্ত 
কোন রকম ভাবে শোধ তুলতে পারত ৷ 


এই যখন ওর অরবিন্দ সরকার সম্বন্ধে মনোভাব, তখন হঠাৎ 
একদিন মিঃ সরকারের একমাত্র এবং আদরিণী কন্তার সঙ্গে ওর 
পরিচয় হয়ে গেল! 

অতীশ "থাকে অনেকটা আপন মনেই । ওর গলির কাউকেই 
প্রায় ও চেনে না--_-সরকারদের বাড়ীর দিকে ত চায়ই না ভাল ক’রে। 
তাই বিপাশাকে দেখতে পেলেও এর আগে লক্ষ্য করেনি। সেদিনও 
টিকিট দিতে দিতে সে এগিয্নেই যাচ্ছিল, তার দিকে ভাল ক”রে 
চেয়েও দেখত না বোধ হয়-_বদি না বিপাশাই বলে উঠত হঠাৎ, 
“ও আপনি ক্র্যামে কান্দ করেন? কী মজা! * 

অবাক হয়ে ফিরে তাকাল অতীশ । বছর ছ্রৌদ্দ পনেরোর একটা 
মেয়ে হয়ত আরও ছোটই হবে, পরণে ফ্রক, চুল ববকরা, হাতে 
বই খাতা," বোধ হয় ইস্কুল যাচ্ছে ৮ সমস্ত ধরপটা, সাহেব মতো” 


১৬৪ গল্প-ভারতী 


যা অতীশ দুচোখে দেখতে পারে না। সে কড়া» কথাই বলে ফেল্ত 
হয়ত কিন্তু বিপাপার মুখের “দিকে চেয়ে ওর মনটা! নরম হতে এল। 
সুন্দর নয় তবে সুশ্রী বলা চলে, উজ্জল দুটি চোখ, মুক্তার মত 
গাত-সব চেয়ে যেটা আকর্ষণের সেট! হচ্ছে সরলতা মাথানো 
মুথতাব এবং সহাস্য ঢৃষ্টি । 
তবুও ভ্রকুটি করেই জবাব দিলে, “মজাটা! কি?’ 
«এই কেমন ট্রযামে ট্রযামে ঘুরে বেড়াতে পান-_যথন তখন !” 
এই এক রকমের বড়মান্ধী স্াকামী আছে-_অতীশের হাড় 
আলা করে শুন্লে। যে পরিশ্রমট!। করে ওরা প্রাণের দায়ে সেটাকে 
যে ওরা খুব সহনীয় এমন কি কাম্য বলে মনে করে, এইটে দেখাতে 
চার ওরা ॥। সে কঠিন এবং শুষ্ক কণে বললে, “কাজটা তোমাকে করতে 
হয় না তাই, নইলে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা এমন কিছু মজার 
নয়_-বরং কষ্টকর 1...আপনার টিকিট ?” 
পাশের বেঞ্চিতে হাত বাড়িয়ে দিলে অতীশ । ইচ্ছে করেই সে 
মেয়েটিকে তুমি বললে । বয়সে ছোট তাতে ত সন্দেহ নেই, তবে 
কিসের খাতির অত !.**এতই উষ্ণতা ওর মনে জমা হয়েছিল ।যে 
মেয়েটি ওকে কবে দেখলে, কোথায় দেখলে এর আগে* সেটা খোজ 
করবার কথাও মনে হ’ল না। 
মেয়েটি ওর অকারণ রূঢ়তায় একটু শ্লান হরে গিয়েঞছলঃ সে-ও 
আর আলাপ জমাবার চেষ্ট! করলে ন । পাশের যাত্রীগুলি কৌতুহ্রী 
হয়ে তাকাচ্ছে, সেজন্ুও কতকট! যেন ওর লজ্জাবোধ করছিল ।. 
স্থলের কাছাকাছি* গাড়ী এসে দাড়াতেই £স নেমে পড়ল সবার 
আগে। র্‌ 
আসলে কথাটা হচ্ছে এই বে, সে *ইন্কুলের গাড়ীতে এসে চাপে 
বাড়ীর “সামনেই, সেজন্য, অতীলপর দেখার সুযোগ হয় না. বিশেষ । 


প্র ১৬৫. 


কিন্ত সে গাড়ী ক'রে যেতে বেতে প্রায়ই অতীশকে দেখে বায় ॥ 
অতীশ যে একে চেনে না, সে সম্ভাবনাটা একবারও বিপাশার 
মাথায় চোকেনি, তাহলে সে আলাপ করার চেষ্টাই করত না। 
অতীশকে সে দেখেছে, কিন্ত সে যে ট্রযামে কাজ করে তা জান্ত 
না, কারণ ট্র্যাম চড়ার কারণ তার ঘটে কদাচিৎ, নিতাস্ত” ইন্ুলের 
গাড়ী খারাপ হয়ে গেছ্চে বলেই আল চাকরের সঙ্গে সে ট্র্যামে 
চড়েছে। ট্র্যামে সে চড়েনা বলেই ট্র্যামে চডাটা তার কাছে ‘অত্যন্ত 
স্থধকর এবং কোতুকাবহ ব্যাপার বলে মনে হয়_আর সেই জন্ত 
তারই গলির অগ্রিবাসী অতীশকে ট্র্যামে কাজ করতে দেখে নে হঠাৎ 
অত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল । 

যাই হোক্‌_ব্যাপারটা কিন্ক এখানেই মিটল না। সেই দিনই 
বিকেলে অতীশ ওর ঘরের বাইরের সংকীর্ণ রকে বলে আছে চুপ 
করে এমন সময়ে বিপাশা ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে ওর সাম্না- 
সাম্নি এসে থম্কে দাড়িয়ে গেল। চাকরকে বললে, ‘তুই বইগওলো! 
নিয়ে এগিয়ে যা, আমি বাচ্ছি।, 

' তারপর, অতীশের দিকে ফিরে বললে, “কি করছেন? আজ 
বিকেলে আর বেরোবেন না বুঝি? 

এতক্ষণে সকালের আলাপের ঘযোগাযোগটা অতীশের মাথায় 
ঢুকল। সে’ বসে বসে এখন সেই কথাটাই তাঁবছিল-_মেয়োটিকে 
এই গলির অধীবাসীরূপে কিন্ত «একবারও ভাবতে পীরেনি। একটু 
"বিস্মিত হয়েই, সে প্রশ্ন করলে, “আপ- তুমি এই গলিতেই থাকো 
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‘আমি আর খুকী নই-ভছএবন বিপাশা !---আগনি কি দেখেননি 
আমাকে একদিনও? আমি ত পাশের বাড়ীতেই থাকি, বা-রে। 

ট্যামের সব আরোহীই যে কন্ডাক্টরদের ‘তুমি’ বলে এটা 


১৬৬ গল্প-ভারতী 


অতীশের বরাবরই অসহ্‌ লাগে। এই মেয়েটিকে বার বার তুমি 
বলা সত্বেও সে যেআপনি বলছে তাতে অতীশের মন* একটু কোমল 
হয়ে এসেছিল কিন্তু এখন আবার পাশের বাড়ীর পরিচয়ে সে 
কঠিন হয়ে উঠল । উদাসীন ভাবে জবাব দিলে, ‘ও, তাই নাকি? 
তা হবে? 

বিপাশার চোখ ছুটি বিস্ময় ও কৌতুকে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 
বললে, ‘আপনি আমাকে মোটে চিনতে পারেন নি, ন? তাই সকালে 
অমন কড়া কড়া কথা কইছিলেন। আমি আবার তা ভাবিনি-_ব্রং 
দুঃপ হচ্ছিল মনে। এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলুম ।” 

তবু অতীশ নরম হ’ল না । তেমনি নিরাসক্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, 
‘সেটা আমার ডিউটির সময়_্দাড়িয়ে আলাপ করবার তনয়! 

কিন্তু বিপাশা এ উত্তরেও দমল না। বরং অস্তপ্ড ভাবেই বললে 
“ত! কটে__আমারই অন্তায় হয়েছিল ।» 

এর পর আর কঠিন হয়ে থাকা সম্ভব নয়। অপেক্ষাকৃত সহজ 
ভাবেই অতীশ প্রশ্ন করলে, তুমি বুঝি ওবেল! ইক্কূল যাচ্ছিলে ? 
তোমার ইক্কুলের গাড়ী নেই ?- . 

এবার ওকে চেষ্টা করেই ‘তুমি’ বলতে হ’ল । “আপনিটাই’ 
বেরোতে চায় গলা দিয়ে । এর আগে ‘তুমি’ বলেছে বলে জোর 
ক'রে এবারও সেই সম্বোধন করলে__অন্ত রকম করতে লক্জা “বোধ হ’ল। 

কিন্ত এসব গ্রাহই করে না *বিপাশা। সে বললে, “গান্তী 
আমাদের খারাপ হয়ে গেছে-_দু’'তিন দিন আরও ‘লাগবে সেরে" 
আসতে । আমি ত*সেই গাড়ীতেই বেতৃম-_আঁপনি তাই আমাকে লক্ষ্য 
করেন নি।*-"আমার কিন্ত ট্র্টামে চড়তে, ভারি ভাল লাগে।---কাল 
আপনার কখন ডিউটি, সকালে ?..বেশ হয় যদি কালও আপনার 
্্যাম ধরতে পারি | 


পঞ্জর ১৬৭ 


এবারে অতীশ হেসে ফেললে, “তা কি আর সম্ভব! কোন্‌, 
লাইনে কোন সময়ে থাকৃব তা কে জানে। ও লাইনে থাকৃলেও 
দেখা হবে না পাঁচ মিনিট অন্তর গাড়ী বাত্_আমি কোনটাতে 
থাকব, তা তুমি কেমন ক'রে জানবে বলো! 

“তাইত-_কিন্ত হঠাৎ যদি আবার দেখা হয়ে যায়? দে বেশ 
মজা হবে, না? আচ্ছা, যাই এখন, মা আবার ভাববে--কেমন ?” 

বিপাশা ওর কাধের উপর এলিয়ে-পড়া চুলগুলোর একট! ঝাকানি 
দিয়ে চলে গেল। 

সামান্য পরিচয়, অল্পক্ষণের দেখাশুনো তবু হঠাৎ যেন অতীশের 
মনে ভাল ওর সামনে একটা উজ্জল আলো জলছিল, সেটা কে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। তরুণ মনের একট! উত্তাপ যেন এতক্ষণ কাছে 
ছিল-__সেটা কমে গিয়ে স্যাৎসেতে পুরাতন এই গলিট! বেন আরও 
বেশী ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল । দে জোর করে মিইয়ে পড়! মনটাকে 
নাড়া দিয়ে নিয়ে একটা বিড়ি ধরালে। 


অতীশই আগের দিন বলেছে বে ট্র্যামে ওদের দেখ! হওয়া সম্ভব 
নয়, তবু সাঁড়ে দশটা নাগাদ ওর মল বার বার চম্কে ওঠে 
দ্বারপ্রান্তে ফকের আভাস দেখে, মন উৎসুক হয়ে থাকে সেই ছোট 
উজ্জ্বল চোখের জন্ত ॥ সে বুঝতেও পারে না যে কি আশায় সে 
বার বার চাইছে ওপ্দিকে_শুধু সময় এবং স্থানটি পেরিয়ে গেলে 
-কেমন যেন ‘একটু হতাশ বোধ করে। 

বিকেলে ওর কৌঁথান্ম যাবার কথা ছিল, ইউনিয়নেরই কি একটা 
সভায়। -কিন্তু মনে মনেই শরীর খারাপ হবার অজুহাত দিয়ে ও 
চারটে অবধি 'পড়ে রইল বিছানার, তারপর বিড়ি দেশলাই হাতে 
করে আগের দিনের মতই রকে এসে বদ্ল। ওষে এ “ফিরিজী 


১৬৮ গল্ল-ভারতী 


২-এর মেয়েটাকে দেখবার ভন্তই অপেক্ষা করছে *একথা তখন ওকে 
কেউ বললে অতীল রীতিমত চটে যেত॥ ওর বিশ্বাস ও স্বাভাবিক 
ভাবেই বাইরে বনে বিশ্রাম করছে, এ এক ফোটা বড়লোকের 
আদুরে মেয়ের কথা ওহ মনেও নেই। কিন্তু মনকে ও. যাই 
বোঝাকৃত-সাঁড়ে চারটে নাগাদ গলির মোড় থেকেই চোখাচোখি 
হতে বিপাশার মুখ যখন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তখন অভীশও 
নিজের কাছে শ্বীকার করতে বাধা হ'ল খে ও এতক্ষণ বোধ হয় 
এই হাসিটিরই পথ চেয়ে ছিল। 

বিপাশা কাছে এসে বললে, জানি দেখা হবেনা তবু ট্র্যামে 
ওঠবার সময় আজও মনে হচ্ছিল যদি দৈবাৎ আপনার ট্র্যামটাই 
কাছে এসে যায় ত কী মজা হয়। 

তারপর অতীশের উত্তর দেবার অপেক্ষা না রেখেই লে এক 
লাফে রকের ওপর উঠে পড়ে বললে, ‘দেখি, আপনার থরকন্গা 
দেখে যাই__+ 

এ সম্ভাবনার জন্য মেটেই প্রস্তুত ছিলনা অতীশ । ওর দারিদ্র্যের 
অন্ত ও লজ্জিত নয়, তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। বিপাশা দোরের কাছে থেকেই একবার সবটার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে, ওমা, আপনি খান কোথায়? কোন মেসে 
বুঝি ?” ° 

না। হোটেলে খাই । 

‘তাহলে ত বড় কষ্ট । হোটেলের খাওয়ায়, অঙ্গখ করে, আমাদের 
রমা দি বলেন।” চোখ দুটো বিস্ফারিত করে বলে বিপাশা। 


“কি করি বলো__কে আর রে'ধে দেঁবে আমাকে ।” 
“তা” বটে? কণ্ঠস্বর, সহাক্ষভৃতিতে নিষ্ঠ হয়ে আসে বিপাশার, 


প্ভর ১৬৯ 


“এই বিদেশে কি কষ্ট করেই পড়ে থাক্‌তে হয় আপনাকে ৷--- 
“আপনার দেশ কোথায় ?’ 

ণ্ঢাকা ৷” 

‘চাকা? সে-ত শুনেছি বাঙ্গাল দেশ । কৈ আপনার কথাতেত 
বাঙ্গালে টান নেই তেমন ?” fe 

‘আছে তবে অনেক কমিয়ে ফেলেছি ইচ্ছা ক'রে ।---তুমি এতক্ষণ 
আছ, মা ভাববেন না?’ 

“মার কথা ছেড়ে দিন_আমি বাড়ী থেকে বেরোলেই উনি 
ভাবতে বসেন।* আজ অবিশ্ঠি এতক্ষণ রামভরোস! গেছে-_বল্‌বে 
এখন, আমি এখানে আছি।” 

‘তুমি--তুমি আমার সঙ্গে দীড়িয়ে গল্প করছ-_ গুরা বকবেন না?” 

“কেন, বকবেন কেন ?.--তাছাড়া আমাকে বকতে কেউ সাহস 
করে না। বাবা পর্য্যন্ত ভয় ক'রে বলে আমাকে, তা জানেন? 
একবার রাগ করে দুদিন খাইনি, সেই থেকে সবাই ঠাণ্ডা” 

কিন্তু সে থেমেই পড়ল। শুধু বাবার সমর বলে গেল, ‘আপনার 
‘বিছানা ভারি ময়ল! হয়েছে__কাচতে দিন 

তার পরের দিন ফেরবার পথে বিপাঁশ! হঠাৎ ওর পাশেই রকের 
“ওপর বসে’ পড়ল । অতীশ ওকে যত দেখছে ততই অবাক হয়ে 
খাচ্ছে__মেরেটা পাগল নাকি { সে বললে, “হাহা করো কি, এই 
খুলৌর ওপর, বসতে আছে, ছিঃ 1» 

বিপাশা! বিস্মিত হয়ে বললে, ‘কেন, আপনিশ্ত বসেছেন!” 

তারপরই হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা আপন্টিঃ বিড়ি খান কেন? 
বাবা বলে যে ওতে শরীর খারাপ করে। বাবা থেতো, বুকের 
'অস্থখ হতে ছেড়ে দিয়েছে একেবারৈ ৷ 


১৭ গল্প-ভারতী 

অতীশ হেসে বললে, ‘তোমার বাবা বড়লোক-_-গুর্ট হত সহজে শরীর 
খারাপ করে, আমাদের তত সহজে করেনা 1 

এমনি করে চল্ল ওদের খুচরো আলাপ ৷ অধিকাংশই বাজে 
কথা । কী খেলেন_-কবে ঝাড়ী বাবেন_-এই সব প্রশ্ন বিপাশার। 
তবু 'অতীলের মনে হয় তার এই নিঃসঙ্গ প্রবাসী জীবনে যেন নতুন 
একটা আলোকের সন্ধান দিয়েছে এই মেয়েটি । কোন দ্বিধা নেই” 
অভিমান বোধ নেই--সরল নিষ্পাপ এই মেয়েটির অন্তুরের উত্তাপে 
ওর অনেক দিনের শৈত্য যেন গলে আনে। 

কিন্তু পরের দিনই বিপাশাদের গাড়ী সেরে আলে, অতীশেরও 
ডিউটি পড়ে বিকেলের দিকে__তিন চার দিন দেখা হয় না। তাতে 
বিশ্মিত হবার কিছু নেই, আগেও ওর সঙ্গে পরিচয় ছিল না__পরেও 
থাকবেনা, তবু অতীশের মনে হয় দিনটা যেন দীর্ঘতর ঠেকছে 
নিঃলঙ্গতা বেন আরও কষ্টদায়ক । 

তার এই “কিছুই ভাল লাগে না” ভাবের কারণ প্রথমটা বুঝতেও 
পারেনি অতীশ, দিন ছুই পরে হঠাৎ যোগাযোগ খুঁজে পেয়ে নিজের 
ওপর অতান্ত চটে গেল॥ বড়লোকের মেয়ের ওপর এত মায়া পড়ার 
কোন স্ায়সঙ্গত কারণ নেই_এ সব ওদেরই শয়তানী । ওঁরা 
দয়া ক'রে গরীবদের সঙ্গে কথা কইতে এসে অমায়িকতা দেখান। 
এত আত্মীয়তার দরকার কি ?-.-এরপর কোন দিন আবারস্গা্গে পড়ে 
আলাপ করতে এলে অতীশ কিছুতে আর আমল দেবে না! ° 

অতীশ পড়াশুনো বেশী করেনি__নাটক নভেল পড়েছে আরও 
কম। মেয়েদের প্রন্তি পুরুষের সহজাত আক্ষর্ষণের মূলটা কোথায় 
জানে না। এটা ওুটা গল্প লোকের মুখে শুনে, খবরের কাগজে 
দু-একটা বীভৎস কাহিনী পড়ে কিংবা কদাচিৎ সিনেমা দেখে এই 
সম্পর্কটান্ভে মোটামুটি খবুর সে “রাখে বটে কিন্ত নিজের এই মন, 


পঞ্জর ১৭১ 


খারাপ হওয়ার সঙ্গে এ রকম কোন আকর্ষণের সম্বন্ধ আছে, সে- 
কথা সে একবারও ভাবতে পারে না। ছেলেখেলায় বিয়ে হয়েছে 
ওর- স্ত্রী একটা অভ্যাস, জীবনের অঙ্গ স্বরূপ হয়ে গেছে ওর কাছে। 
অন্য মেয়ের সঙ্গে মেশবার সুষোগও হয়নি--মা এবং বোন কিংবা 
কন্যা ছাড়া মেয়েদের সঙ্গে অন্ত সম্পর্কের কথা ওর জান নেই। 
মন স্বাভাবিক নিয়মে যে আকর্ষণ, বে বেদনা বোধ করে, ওর শিক্ষা! 
বা সংস্কার তুর অর্থ খুজে পায় না। বিশ্মিত হয়__মনোবৈকলোর 
ভন্য কিছু কুদ্ধও হয়। 

সেই রাগটুই গিয়ে পড়ল দিন-তিনেক পরে একদিন বিপাশার 
ওপর । দুপুরবেলা আহারাদির পর ও একটু নিদ্রা দেবার আয়োজন 
করছে এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে এসে পড়ল বিপাশা। 
একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে ওর চৌকাটেরই এক কোণে বসে পড়ে 
পা নাচাতে নাচাতে বললে, “আর আমাদের ইস্থুলের ছুটি জানেন! 
দুপুরবেলা সবাই ঘুমোচ্ছে, এক! এক! আমার ভাল লাগল না 
আপনার খবর নিতে এলুম। কেমন আছেন ? 

বহুক্ষণের গুমোটের পর এক ঝলক দক্ষিণে বাতাস পেলে মনের 
যেরকম ভাব হয় বিপাশাকে তিন দিন পরে দেখে অতীশেরও 
সেই রকম একটা আনন্দ হ’ল। কিন্ত সেটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে 
ও আরওঞ্চটে গেল। এই রকম মায়ায় জড়ানো বড়লোকদেরই 
কটা চালাকী। সে একটুধ্নি চুপ ক’রে থেকে কঠিন কণ্ঠে উত্তর' 
দিলে, 'দ্যাত্বোঃ আমি একটু নিরিবিলি থাকার 'জন্তই এখানে ঘরভাড়া 
ক'রে একা বাস করিঃ তোমার বাবার অনেক "অতাচারেও এ ঘর 
ছাড়িনি। আমি লোকের,সঙ্গে মেলামেশা মোটেই পছন্দ করি না। 
তুমি যখন তখন এমন ক'রে বিরক্ত করতে এসো না?” 

প্রশদুট শতদল যেন নিমেবে শুকিয়ে গের--বিপাশার মুখের অবস্থা 


১৭২ গল্প-ভারতী 
দেখে অন্তত তাই মনে হ’ল অতীশের। সে এই রূঢ়তায় এতই 
অবাক হয়ে গিয়েছিল, যে প্রথমটা কোন জবাবই দিতে পারলে না, 
তারপর একটু যেন করুণ কণ্ঠেই বললে, “আপনি রাগ করেন আমার 
ওপর? অতটা বুঝতে পারিনি ।***আমি চলে যাচ্ছি, আপনি কিছু 
মনে করথেন না” 

বিপাশা আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ৮ 

কিন্ত অতীশেরও আর ঘ্বুমৌনো হ'ল না। মাহল্কে আঘাত 
করার যে এতটা কষ্ট_যে আঘাত করে সে-ও. যে এতটা দুঃখ 
পায় তা অতীশের জানা ছিল না। এমন ত আর» কখনও অনুভব 
-করেনি। 

সেদিন "সারা সন্ধ্যা ও অন্যমনস্ক হয়ে রইল। কাজে তুল করার 
জন্ত দুবার ইন্স্পেক্টরের কাছ থেকে ধমক খেলে। রাত্রে বাড়ী 
ফিরে আর হোটেলে খেতে যাঁবারও ইচ্ছা রইল না। সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন বিবর্ণ ঠেকতে লাগল। বিপাশীকে অকারণে আঘাত করার 
জন্য সে অনুতাপ বোধ করছিল, শুধু এই কথাটা বললে অতীশের 
অবস্থাটা কিছুই বলা হয় না__কণাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যেন 
বুকের কাছটায় একটা দৈহিক ব্যথা অনুভব করছিল। এ এক 
বিচিত্র অন্গভূতি-_এ রকম এর আগে সে ভাবতেও পারেনি কখনও ৷ 

ওর মনে পড়ে গেল ওদের এক ইন্স্পেক্টার কয়েকর্দিন আগেই 
রসিকতা করে বলেছিল, ‘ওরে বাইৰেলে নাকি লেখা আছে পুরুষের 
বুকের পীর্ঘর ভেঙ্গে ভগবান মেয়েছেলে কৃষ্টি করেছেন। নিজের 
বুকের জ্রিনিষ বলে ‘ওদের ওপর পুরুষের বোধহয় অত টান। আসল 
ওর! অত কিছু নয়-ক্ষবরং অপদার্থ ।” ৪ 

ৰোধ হয় বাইবেলের কথাই ঠিক, সেইজন্যই মেয়েছেলের জন্ত 
দুনিয়ার লোক পাগণ-_আ্ববে অতীশ মেয়েছেলের জন্য কিছু একটা 


পঞ্জর ১৭০ 


স্বার্থ ত্যাগ করঞ্ঞেনা পারলে পুরুষ কিছুতেই স্থির থাকতে পারে ন! 1. 
নিজের অস্থি থেকে তৈরী বলে অত প্রিয় সে পুরুষের 4." 

কিন্তু তবুঃ এসব কথা ভেবেও কোন সান্তনা পায় না।- প্রতিদিন, 
রাত্রি বিশ্বাদ বিবর্ণ ঠেকে- প্রতি মুহূর্ত কথাটা কাটার মত বুকের 
মধ্যে খচ, খচ, করে। অকারণে একটা ফলের মত নিষ্প্বূপ, মধুর 
মেয়েকে আঘাত করেছে সে, কোন প্রয়োজন ছিল না, তার অত. 
রূঢ় হবার ! ie 


দিন পাচ ছয় এম্নি ক'রে কাটাবার পর হঠাৎ অতীশ মরিয়া 
হয়ে উঠে একখানা ছুটির দরখাস্ত ক'রে দিলে । দেশেই সে বাবে 
একবার । হিন্দুস্থানী কন্ডাকৃটর গঙ্গারামের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে 
সে এখন পনেরোটি টাকা ধার দেবে- মালে দেড় টাকা হিসাবে 
শোধ দিতে হবে একবছর ধরে । অর্থাৎ পনেরো টাকায় তিন টাকা 
স্থাদ। কিন্তু তাতেই রাজী হয়েছে অতীশ। স্ত্রী মঙ্গলা চিঠি লিখেছে 
আজ তিন মাস ধরে, শরীর তার অত্যন্ত খারাপ, একটি বার যেন 
অতীশ দেখা দিয়ে যায়। বদি মঙ্গলা মরেই যায় ত আর দেখা হবে 
না। তাছ্ছা একবার এই আবহাওয়া থেকে বাইরে যাওয়া অতীশেরও 
প্রয়োজন । নতুন করে ওকে আবার কাজ আরম্ভ করতে হবে, 
পুরাতন অবেষ্টনীর মধ্যে না গেলে সে আর নিজের পরিচিত সত্তাকে 
খুঁজে পাবে না। 

ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, টাকা “হন্তগত-_তবু কে জানে কেন অতীশ 
একটা দিন নষ্ট করে।, ঈশ্বর য করেন মঙ্গল্রে জন্য, বড়লোকের 
মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কোন অর্থ হয় না। তার চেয়ে 
এ ভালই হ’ল জিনিষটা অক্ুরে বিনষ্ট হয়ে গেল, *ওরা ত দেখলে যে 
বড়লোকেরা অন্তরজতা করতে এলে যে গরীবরা ক্কতার্থ হবে তার 
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কোন মানে নেই--এমনি নানা রকম করে অতীশ মনকে বোঝালেও 
ওর মনের কোণে. একটা আশা ছিল বে যদি দৈবাৎ দেশে যাবার 
আগে বিপাশার সঙ্গে দেখ! হয়ে বাক্স ত মাপ চেয়ে নেবে ।” 

কিন্তু সে যোগ হ’ল না, শুধু শুধু একটা দিনই নষ্ট হ্ল। সেদিন 
স্কুলের গাড়ী পর্য্যন্ত এল ন। বিপাশাকে নিতে । নিজের ওপর আরও 
বিরক্ত হয়ে অতীশ বেরিয়ে গিয়ে দু’ একটা খুচরো! জিনিব কিনে নিয়ে 
এল তারপর নিঙ্গের ভাঙ্গা টিনের স্থটকেশটাতে' মালপত্র গুছোতে বসল। 
আজই সন্ধ্যায় ঢাকা মেলে চলে যাবে সে--আর একদিনও নষ্ট করবে 
লা। মোটে বারে! দিনের ছুটি_-যেতে আসতেই ত চাঁর দিন নষ্ট হবে, 
থাকবে কদিন? রর 

পেছনে ফিরে বাক্স সাজাচ্ছে হঠাৎ দোরের দিক থেকে একটা ছায়া 
পড়তে দেখে চম্কে চেয়ে দেখলে বাইরে দাড়িয়ে আছে বিপাশা । সে 
মুখে অভিমান বা দুঃখের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই-_-আগের মতই উজ্জল সে 
মুখ, তেমনি দীপ্তিনয়ী তার দৃষ্টি । 

ওর সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে একটু যেন ভয়ে ভয়ে বিপাশা প্রশ্ন করলে 
“ভেতরে আসব ?” 

“এসো এসো? 

অকারণে খুশী হয়ে ওঠে অতীশ । জোর ক'রে সেদিনের স্মতিটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করলে, “কেমন আছো! ? আজ ইচ্চলের গাড়ী 
আসেনি ?” ৫ 

“না । আজ ইস্কুলে যাইনি” ভেতরে এসে দাড়িয়ে বিপাশা বলে, 
‘আপনাকে কিন্তু আসার একটা কথা রাখতে হূবে। বলুন রাখবেন? 

“কি কথা? সম্ভব হ’লে নিশ্চয় রাখব ।” 

‘ওলব বুঝি নাঁ_বলুন রাখবেন? নী হলে ভারী দুঃখিত হবো 
কিন্ত ৷ “বলুন না--রাথবেন কথা” 


পর ১৭৫ 


অতীশের লেই ছোট সুন্দর সুখটির দিকে চেয়ে মনে হয় 
বিপাশার অনুরোধ রক্ষা না করাই বোধ হয় অলম্তভব। লে কথন্বরে 
জোর দিয়ে বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। বলো এখন--কী 
কথা? 

বিপাশা খুশীতে যেন জলে ওঠে । বলে, “আজ আমার জন্মদিন । 
আমার জন্মদিনে বাবা প্রত্যেক বারই অনেক লোক খাওয়ান, আজও 
খাবে। আপনার নিমন্ত্রণ আজ আমাদের ওখানে_মা বলে দিয়েছেল। 
যেতেই হবে “কিন্ত_আপনি কথা দিয্রেছেন 

আর যাই হোক্‌্_অতীশ এটার জন্ত প্রস্তুত ছিলন!। সে ট্র্যাম 
কনডাক্‌টর অতীশ, যাবে অরবিন্দ সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে । 
এ যে অসম্ভব। দে আকুল কঠে বলে উঠল, ‘সে কি? কিন্তু লে 
যে হয় না ভাই, লক্ষ্মী, এ অনুরোধ ক’রো না।” 

নিমেষে ম্লান হয়ে গিয়ে বিপাশা বললে, “কিন্ত আপনি বে কথা 
দিয়েছেন ।” 

“তা দিয়েছি কিন্ত এ কি সম্ভব? তোমার বাবা শুনলে কি 
মনে করবেন বলো দেখি? নিশ্চয় তোমার বাবা এখনও জানেন না।” 

‘ত! নীই জাঁনলেন। মা জানেন। তিনিই বাবাকে বলবেন। 
সে সব কিছু ভাববেন না ।.-"আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে। নইলে 
আমি ভারী দুঃখিত হবো, ভাববো আপনি এখনও আমার ওপর 
চটে আছেন i 

ওর মুখ্রে দিকে চেয়ে “না” বলতে অতীশের কষ্ট হ’ল তবু সে 
দৃঢ়কণ্ডেই বললে, “তুমি জানোনা ছেলেমান্ষ-_এক্দিন বড় হলে হয়ত 
বুঝবে যে বড়লোকদের সন্্রে আমার মত লোকের মিশতে ঘাওয়া 
কত অপমানের । তোমার ওখানে আজ কত লোক আসবেন, তারা 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে বলতেই সঁক্কোচ বোধ করবেন। মিছি- 
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মিছি আমাকে একট! লজ্জা, একটা অপমানের গ্ধ্যে টেনে নিয়ে 
যাওয়া কি উচিত হবে?’ 

একটুখানি চপ করে থেকে বিপাশা বললে, ‘বেশ আপনি সন্ধ্যার 
আগে আস্গুন, আপনাকে আমি মায়ের ঘরে বসিয়ে আলাদা খাইয়ে 
দেব একটু অ্রলখাবার আর চা না হয় থেয়ে আসবেন । এতে আর ল! 
বলবেন না--দোহাই আপনার ৷ নইলে আমার মনে তারি কষ্ট হবে? 
আপনার যেতে লজ্জা হয় আমি নিজে এসে" ডেকে নিয়ে বাবো। 
বলুন যাবেন 77? by 

অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অতীশ বললে, ‘আচ্ছা তাই 
হবে। আমিই যাবো, ঠিক সাতটা 1 


বিপাশা চলে গেল অতীশ অনেকক্ষণ পাথরের মত স্থির হয়ে 
বসে বইলা তার ঠিক জানা নেই, তবে বড়লোকদের এই সব 
ব্যাপারে উপহার দেওয়ার একটা রেওয়াজ আছে এটুকু সে জানে। 
কি দেবে__কী দেওয়া সম্ভব তা তেবে না দেখলেও তার পুজি 
বে মোট এ পনেরো টাকা! তা থেকে যা-ই খরচ করুক না 
কেন__দেশে যাওয়ার আশা তাকে ছাড়তেই হবে। 

চুপ ক'রে বলে ভাবতে ভাবতে ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠল মঙ্গলার 
স্বর্ণ শ্হীন মুখ। এতদিনের অনাহীর ও দুঃখের ফলে নিশ্চই 
আরও শীর্ণ হয়ে গেছে। বেচারা-_হুএকবার স্বামীর দেখা পেলেই 
সে খুশী। তাও তার পাবার উপায় নেই ।...এরা বড়লোক, কত 
অর্থ শুধু আজকের*উৎসরে ওদের ব্য হবে-কত উপহার আসবে। 
তার মধ্যে বা-ই প্রিক না কেন অতীশ,; তার কোন মূল্য ' থাক্বে 
না ওদের কাছে অথচ সেই টাকাতে তার দেশে ঘুরে আসা হবে । 
সেখানে তার বাবা মা, তার স্ত্রী, তীর ছেলে মেয়ে অপেক্ষা করে আছে ॥ 


পুর ১৭৭ 


কথাটা মনে হ’তেঁই বিপাশাকে কথা দিয়ে ফেলার জন্য অম্বশোচনার: 
সীমা রইল না ওর। আচ্ছা, সে যদি কিছু না-ই দেয়! সে-ত একাই 
যাবে, আলাদা খেয়ে চলে আসবে। কেউ জানতেও পারবে লা, তার 
কাছ থেকে কেউ আশাও করে না কিছু। হয় ত কিছু দিতে গেলে' 
উপহাসের চোখেই দেখবে । শুধু হাতেই যাবে নাকি সে? 


কিন্ত বিপাশার মুপট। মনে পড়ে গেল ওর সঙ্গে সঙ্গে সেই উজ্জ্বল 
মুখ ওর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত উপহার পেলে উজ্জলতর হয়ে উঠবে' 
নিশ্চয়ই । তা ছাড়ঃ---তাছাড়া, বিপাশ৷ জেদ ক’রে তার মত একটা 
সামান্ত লোককে নিমন্ত্রণ করেছে, নিশ্চন্ত বাড়ীর লোকের অমতেই, 
তাদের কাছে বিপাশার মাথা হেট না হয়। তারা যেন দেখে ষে সামাক্ত' 
লোক হ'লেও বিপাশার নিমন্্ণের মর্যাদ। সে বোঝে । তাদের কাছে 
বিপাশা যেন সগর্বে দেখাতে পারে বে অতীশ ছোট কাজ করলেও, 
সে ভদ্রসম্তান, ভদ্রনমাজের আইন.কাহ্থন তার জানা আছে। 
কিন্তু তবু অতীশ ব্দই খাকে। এ যেন সে অতীশ নয়, যে 
ইউনিয়নের সভায় বড়লোকদের পৃঁজিবাদীদের গালাগাল দেয় যে 
অতীশ মনে প্রাণে এইসব বড়মাস্থযী আধিক্যতাকে ঘ্বপা করে। 
এ বেন তার জন্মস্তর। 
সে বারবার তার মনকে শ্ঠামাঙ্গী পলীবধূ. মঙ্গলার কাছে 
ফিরৈয়ে নিয়ে যেতে চায়, সেইটা তার কর্তব্য-_সেইটেই তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। তার শাস্তি, তার জীবনের সার্থকতা ঢাক! জেলার সেই 
নিভৃত পল্লী গ্র।মেই আছে- এ উপত্রব দু'দিনের খেয়াবন মাত্র । এর অন্ত 
১ তার কর্তব্পথ থেকে ভ্রষ্ট, হওয়া উচিত নয়_এ কথা দেওয়ারও 
+ কোন মূল্য নেই, দেশে ফিট যাওয়াই উচিত তার । কিন্ত তবু_ 
টু যেন বড় জুন্দর, তার ছবি মন্রের মধ্যে বড় ম্লাক। সন্দর, 
৯৭ 
স্‌ 
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উজ্জল ছুটী চোখে মিনতি উপছে পড়ছিল * বিপাশার-_ বিপাশার 
অনুরোধ উপেক্ষা করার কথা কল্পনা করা যায় লা। একটি মেয়ে 
-আপনাথেকে শুধু তার খবর নিতে এসেছিল, তার *নিঃদজ প্রবাসী 
জীবন সহাহ্ভূতির ছোয়াচে আলোকিত করতে চেয়েছিল, সে 
অকারণে অপমান করে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাতেও বে 
আহত হয় না, অভিমান পুষে রাখেনা আবার জন্মদিনে মিনতি করে 
নিমন্ত্রণ করতে আসে তাকে হতাশ করবে অতীশ কোন্‌ প্রাণে! 

বিপাশাকে বোঝেনা অতীশ--তার প্রতি অআুতীশেরও এ কিসের 
আকর্ষণ বুঝতে পারে না, তবু যেন মনে মন্যে ভয় পায়। মনে 
হয় এ উজ্জল ছুটি চোখকে স্নান ক'রে দেবার ক্ষমতা আজ আর 
তার নেই-_ 


আরও বহুক্ষণ সে বসে থাকে, অভিভূতের মত-_-অঠৈতন্যের 
মত। সহসা এক সময় বখন সম্িৎ ফিরে আসে তখন ঘড়ি দেখে 
সাড়ে ছট! ! 

সে পাগলের মত দ্রুত হস্তে বাক্স গুছিয়ে নেয় ।* এখান থেকে 
তাকে পালাতে হবে-_আর এখনই ॥ বিপাশা তার কেউ নয়, বিপাশা 
শুধু মায়া-_-অতীশ তার থেয়ালের খেলনা মাত্র। মঙ্গল তার আত্মার 
আত্মীয়, তার ম্লান মুখ» উৎস্থক ছুটি চোখকে নিরাশ করার ক্লোন 
অধিকার অতীশের নেই। বুকের *অস্থিতে একটি স্ত্রীলোকই একটি 
পুরুষের জন্য তৈরী হয়_মঙ্গলা তার সেই, স্ত্রী। * | 

কোনমতে ঘরে তালা লাগিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল. 'অতীশ 
এখনও সময় আঁছে বটে তবে সেসময় শিয়ালদা ষ্টেশনে কাটানোই 
ভাল? আর নিজের, ওপর ভরসা নেই, ওর। ওকে এ বাসা 


Ee) 
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“বদ্লাঁতেই হবে-ভ্এই কথা মনে মনে জপ করে অতীশ) দেশ থেকে 
ফিরে এসে একশ সতেরো নম্বরের সঙ্গে ওদের, বাসাতেই থাক্‌বে। 
এক ঘরে “ওরা পাঁচ ভন থাকে, তা খাক্‌-_দুস্টাঁকাঁর বেদী ওর 
খাকার খরচ লাগবে না। 


এই প্রতিজ্ঞাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকে ও** মনে মনে 
জপ করতে থাকে-_তবু ট্রেণ যখন হু-হু করে ছুটতে থাকে সত্যি- 
সত্যিই, তখুন অরবিন্দ সরকারের প্রাসাদের দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষমানা 
একজোড়া স্নান, চোখের কথা মনে পড়ে ওর পীজরের মধ্যে তেমনি 
খচ. খচ, করতে থাকে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কখনো কখনো এমন এক একটা রাত্রি আসে, যখন নিক্জেকে 
ছাড়িয়ে নিজের অতীত একটা কিছুকে ভাবতে ভালো লাগে । আরো 
বিশেষ করে নিবিড় কালো একটা অন্ধকার রানি । দিগন্ত বিস্তৃত এই 
পন্মা-_মাঝধানে আধো জেগে ওঠা চরে বন-ঝাউয়ের ষ্পারি-__ ছোট 
ট্রিমার ঘাটের একটা ফ্লাট আর দুটো পণ্ট.ন,* একট! আশ্চর্য 
নিঃসঙ্গ নিবিড়তায় সব যেন ঘনীভূত হয়ে যায়।* ঘরের মধ্যে 
কেরোদ্িনের টেবি থেকে পোড়া তেলের ঠান্ধ আর তেপায়া জরালীণ 
খাটে ছারপোকার পদসঞ্চার, চালে ঝুল আর ছেঁড়া ক্যালেণ্ডারে 
‘আনন্দ বিডির ধূমপানরত একটি হিন্দুস্থানী নারী_সব কিছুই 
যেন মিথ্যা আর অসত্য বলে মনে হয়। বাইরের কালো রাত্রির 
মধ্যে এমন একটা কিছু আছে কি--যার সীম। এখানে নয়, যা 
এখানকে ছাড়িয়ে কোনো একটা পরম বিশ্ময়ের অন্তরালে অবলীন 
হয়ে গেছে! ° 

বনমালী ঠাকুর ঠিক এই কথাগুলো এমন করে তাঁবছিল কিনা 
বলা যায় না। কিন্ত কিছু একটা ভাঁবছিল তাতে সন্দেহ নেই এবং 
সে ভাবনার সঙ্গে নদীতে চরে--বন ঝাউয়ে একাকার” বাইরের 
পৃথিবীর কোনে! একট! যোগন্থত্র ছিল ’ 

আজকাল বনমালী ঠাকুর একটু একটু আফিং ধরেছে। অঘশ্ু যে বয়সে 
লোকের আফিং ধরা “উচিত তা এখনো অনেক দূরে, তবুও সকাল 
সন্ধ্যা অন্তত এক কঙ্গাই মাপের নেশা না*্করলে সে থাকতে পারে 
না। আফিং আনাতে হয় কুড়ি মাইল দূরের সহর থেকে । যেদিন 


সীমানা ১৮১ 


; কোনো আকস্মিক ছধিপাঁকে কৌটোটা অসময়ে ফুরিয়ে যায়_সেদিনটা 
একটা দুঃস্বপ্র হয়ে থাকে বনসালীর জীবনে |" মনে হয় পৃথিবীতে 
সমস্ত প্রয়োজন তার শেষ হয়ে গগেছে-_-একটা হলদে রঙের কুয়াশা 
মাথার মধ্যে খুরপাক খেতে থাকে, অসাড় আর আড়ষ্ট হয়ে ওঠে 
সমস্ত শরীর । উন্নে ভাত পোড়া লাগে, ডালে মুন বেশি পড়ে, 
কোলের মাছগুলো ডেডে চরে একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটে বসে। 
ক্ষুধার্ত যাত্রীরা অকথ্য ভাষায় গালাগাঁপি দিয়ে সেই অথাগ্যগুলোকে 
গাণ্ডে পিণ্ডে গিলে উর্ধশ্বালে ষ্টিমার ধরতে ছোটে । 

আজ, এই রাত্রিতে আফিঙের নেশায় ছারপোকাকণ্টকিত ভাঙা 
খাটের ওপরে ধ্যানস্থ হয়ে বসে ছিল বনমালী । ছোট ট্রিমার ঘাটের 
ছোট হোটেল, সীমাসংক্ষিপ্ত জীবন, ও চাল-ডাল-মন-তেল-আলু-পটোল 
ইলিশ মাছের হিসাব। কিন্ত সব ভাবনাগুলোকে ছাড়িয়ে মনের 
সামনে ছায়ার মতো তাঁসছিল একটা প্রকাণ্ড শাদা তিনতলা বাড়ী__ 
সান বাধানো মন্ত ঘাটলা__তার জলে রাজহাস, ঘাটের পৈঠার 
ছুটি রাঙা পা ডুবিয়ে একটি মেয়ে । কী নাম তার? আধো জাগা 
চেতনার যুধ্যে সুরের মতো নামটার রেশ আছে কিন্ত নাম মনে 
পড়ছেন ॥ 


১ 
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_ভে]-৩-৩- 
ষ্টিমারের গম্ভীর বাঁশির শব্দ । পদ্মার জলে আলোর ঝলক । 
_ভে--৩-__৩- টি 


বনমালী ধড়ফড় ক্যর উঠে বদল। 
_কেলো, ওরে কেলো রে 


হোটেলের চাকর কেলো একটা ছেড়া চাদর যুড়ি দিয়ে সুু্ছি। 
এক কোণ থেকে সাড়া দিলে, আজে ? 


১৮২ গল্প-ভারতী 

সাড়ে দশটার ইন্টিমার এল, যা ঘাট থেকে খুরে আন্ন। 

কেলো বিরক্তিতরে মাথা ঝাঁঠকড়ালে। তারপর গজ্জ* গজ করতে 
লাগল । 

_হ আমি পারুম না। অথনে এত রাত্তিরে কারে সাইধা 
বেড়ামু? “প্যাটে খিদা থাকলে আপনেই আইয়া জুট্‌ব অথন। 

_ না রে, ব্যাটা মিঠাইওলা আছে, তেল্ক্রোজার লোভ দেখিক্নে 
বিলকুল ভাগিয়ে দেবে। বনমালীর স্বরে মিনতি : বা» বাবা ঘুরে 
আয় একবারটি । ৬ 

_ তোমার ধারে চাকরী আমার পোষাইব না-_ক্ুদ্ধ কেলে! উঠে 
পড়ল । “কচ্ই পর্যন্ত হলুদের পাকা রঙ লাগা কালো হাতে কালিমাখা 
ভাঙা লঠনটা তুলে নিয়ে বেক্জিয গেল বাইরে। 

পদ্মার জলে আলোড়ন। স্টিমারের চাকার ঝপাস বপাদ শব্দ। 
ঘাটে এসে পড়ল বলে॥ ঢন্‌ ঢন্‌ করে ঘণ্টার শব্দ হচ্ছে। রাত্রির 
নদী আলোয় আলো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বনমালী উঠে পড়ল। ভাতটা গরম করতে 
হবে। কাতিক মাসেই এই জনহীন নদীর চড়ায় মৃদুমধুর পীত নেমে 
এসেছে, সন্ধ্যায় রাধা ভাত ঠাণ্ডায় একেবারে কড়কড়ে হয়ে আছে? 
প্যাসেঞ্জারের সামনে সে ভাত বেড়ে দিলে লে থালাশুদ্ধ মুখের ওপর 
ছুড়ে মারবে । 


শত 


কেলো ফিরল পনের মিনিটের মধ্যেই । 

মুখে যাই বলুক,” কেলো পাকা লোক । ‘তাকে নইলে বনমালীর 
চলে না, বনমালী ছৰড়া কেউ তার মেজাজ বুঝতে পারে না। তাই 
বারে বারে,চলে যাঁবার ভয় দেখিয়েও সে এখনে বন্মালীর সুলভ হিন্দু" 
হোট্লেই টিকে আছে।* মিষ্টি “কথার তাকে দিয়ে পাহাড় গুঁড়িয়ে 


Pd 


রী সীমানা ১৮৩, 


তয় বায়, কিন্ত “কড়া মেজাজ দেখালেই সেই যে আরবী ঘোড়ার 
মতো বিদ্রোহে. ঘাড় উচু করে থাকবে সে ঘড় আর নামানো 
অসস্তভব। দি 

বনমালীর সঙ্গে ঝগড়া করে বটে কিন্ত প্যাসেঞ্জার পটাতে তার 
দোসর নেই। 

__বুঝলেন কত্ত, মানুষ ঠকাইয়া আর প্যালেঞ্জারগো হাবিজাবি 
খাওয়াইয়া আমরা ব্যবসা"করি না। প্যাটের আলায়ই ন! সাহুষ 
হোটেলে খাইতে আসে। তা গো ভাতে মাইর্যা পরকালে কী জবাব 
দিমু কন্‌ দেখি 7" 

শিক্ষিত এবং সংশয়ী যাত্রীরা মন্তব্য করে: হুঃ, ধর্মরাজ 
যুধিটিরের প্রপৌত্র কিনা সব। 

কিস্ত যারা লেখাপড়া শেখেনি, মানুষকে বিশ্বাস করতে এবং 
ভালো কথ শুনতে ভালোবাসে, তারা বিচলিত হুয়। বলে, আচ্ছা 
চল, চল, কী এমন অমের্ভটা খাওয়াইবা দেখি। 

শুধু চটে আগুন হয়ে যায় তেলেভাজা খাবারের দোকীনদার। 
গাতে দীতে৯কড়মড় করে শব্দ ওঠে তার। রও, রও একবার 
লাগড় পাইয়া লই। হালার পো হালার মাথা গুঁড়া কইর্যা যদি 
নদীর জলে *ভীসাইয়া না দিই তয় আমার নাম বদলাইয়! রাখুম। 
* পাচ বছর থেকে এই প্রতিজ্ঞা সে করে আসছে, কিন্ত এ পর্যন্ত 
পূর্ণ করতে পারেনি । ’ 

তাই আজও কেলে! থালি হাতে হোটেলে, ফিরে এল না। 
যাত্রী সে জুটিয়ে আনল এবং বেশ শ'সালো যাত্রী । ধপাস্‌ করে 
একটা ভারী হোল্ড অল আর গোটা ছুই বড় বড় চামড়ার স্থ্যটকেস্‌ 
বিছানার ওপরে নামিয়ে বললে, বইফসন কত্তা বইসেন। গপ্রম গরম 


১৮৪ গল্প-ভারতী ধৃ 
ভাত আর মাছের ঝোল অথনি হইয়া যাইব। শা ঠাকুরাণী, ল 
কইরবেন না, রইসেন। আমরা তো আপনাগো সন্তান-_ 
, অভ্যর্থনার ঘটা শুনে বনমালী বাহ্াঘর বেরিয়ে এল। নিশ্চয় 
কোন বিশিষ্ট লোক। চট্‌ করে নোংরা! হাতটা কাপড়ের কোচড়ে 
সুছে ন্লি বনমালী । 

যাত্রী ছজন। একজন ভদ্রলোক, অপরটি ভভ্রমহিলা ) পুরুষটার 
গায়ে দামী সার্জের পাঞ্জাবী, মণিবন্ধে সোনায় চেনে সোনার হাতঘড়ির 
ঝলক । গোরবর্ণ স্থদীর্থ দেহ__তীব্র কঠিন আভিঙ্গাত্য সবীঙ্গে 
শিখায়িত হয়ে আছে । চশমার ভেতর দিয়ে তির্ধক দৃষ্টিতে তিনি 
বনমালীর দিকে তাকালেন । ? 

_এ হোটেল বুঝি তোমার? 

_বনমালী সঙ্কুচিত হয়ে গেলঃ আন্তে । 

_খাবার ভালো? না যা তা খাইয়ে কলেরা টলেরা করে 
দেবে? 

বনমালী শিউরে উঠে এক হাত জিভ কাটলেঃ ছিঃ ছিঃ কী 
বে বলেন বাবু । কত ভদ্রলোক এখানে আসেন, থেয়ে খুশি হন_ 

_খথাক, থাক, আর বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। যা হয় তাড়াতাড়ি 
করে দাও। আরস্ুল৷ টারস্থলা চিংড়িমাছ বলে চালিয়ো না, তা হলেই 
বাধিত হব। ন্‌ 

আজ্ঞে ৬ 

--ঢের হয়েছে _ভদ্রলৌক এবারে কেলোর দিকে ফিরলেন £ ওই. 
ওরে_কী নাম তোর? কেলো? ওুড। নৌকো ঠিক করে 
দিবি বলছিলিন! ? চল, এ বেলাই চল তা হলে। খেয়ে নিয়েই 
বেরুতে হবে। iy yl 

কেশো তড়াক করে উঠে পড়ল : আন্তে চলুন। 
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মহিলাটি দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, তা হলে তুমি একটু 
বসো মনো, আমি ঘুরে আসছি । 
মেয়েটি বিব্রত গলায় বললে, তুমি তাড়াতাড়ি এসো, নইলে 
আমার ভয় করবে-_- 
বসে! লক্ষ্মীটি, আমি এক্ষুনি ফিরব__ 
মত্তহস্তীর পদপাতে, ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। 


সযাৎসেঁতে ালিমাটির ওপরে হোঁটেল। ঝাপখোলা দরজার 
ভেতর দিয়ে সামনে দেখা যায় পদ্মার বিস্তার আর স্টিমার ঘাটের 
ক্ল্াটের টিমটিমে আলো । বছর বছর বর্ষার পরে স্টিমার ঘাটের 
জায়গা বদলায়, বদলায় বনমালীর হোটেলের অবস্থিতি। মানুষ আর 
প্রকৃতি পরস্পরের সঙ্গে রেশারেশি করে কাজ চালিয়ে নিচ্ছে । 
ঘরের ভেতরে হোগলার ভাঙা বেড়া। এখানে ওখানে অনাবশ্যক 
ভাবে ফাক হয়ে আছে আর নদ্দীর বাতাস হু হু করে ঢুকছে সেই 
রঙ্ধ পথে । এক জায়গায় খানিকটা পিকের দাগ শুকনো একটা 
প্রকাণ্ড রক্তের ছাপের মতো শোভা পাচ্ছে। “আনন্দ বিড়ি” 
আনন্দিত” মহিলাটি নিধিকারভাবে ধূমপান করে চলেছে, কোনো 
স্থরসিক ব্যক্তি দাড়িগৌফ একে দিয়ে নতুন ভাবে মণ্ডন করেছে 
তার। ছুখানা নড়বড়ে তক্তপোষে ছারপোকার নির্ভীক সঞ্চরণ। 
মেয়েটি বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল। বনমালী এসে 
ডাকলে, একুটু ক্ষীর আনাবো মা ঠাকরণ? বড্ড ভালো ক্ষীর 
এখানকার, কলকাতায় এমন জিনিস হু 
বিদ্যুৎ বেগে ফিরল মেয়েটি | চালের অ'ফ্রার সঙ্গে ঝুলোনো 
, ঝুল-কালে| চৌদ্দ লাইটের আলোয় পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময় এসে 
আবিসূতি হল। 


১৮৬ গল্প-ভারতী রর 
-_বনমালীদ! ! খু 
মনো, মনোরমা? 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধতা। পেছনের সমস্ত ইতিহাসট! জ্রুতগামী একটা 

চাকার মতো ঘুরে গেল চোখের পলকে । এখনো কি আফিঙের নেশায় 
স্বপ্ন দেখছে বনমালী? সেই মেয়ে-_সেই স্বপ্রের মধ্যে দেখা দীঘির 
সোপাঁনে একটি কিশোরী মেয়ে । অনাথ বনমালী যাঁদের বাড়িতে 
থেকে লেখাপড়া শিখছিল, বছর বছর ফেল করা ধেড়ে ছেলে হিসেবে 
থার্ড ক্লাসে যে মনোরমার সঙ্গে প্রেম জমিয়েছিল, , যে মনৌরমার 
বাপ তার কাণ ধরে চড় বপিয়েছিলেন এবং ইন্কুলেরু হেড, মাস্টার 
বে অপরাধে তাকে রাস্টিকেট্‌ করেছিলেন! তারপর সেই রাত্রেই 
দেশত্যাগ, জীবনের নানা রূপায়ন এবং ছ বছর পরে মনোরমার সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ! 

_বনমাণী দা? তোমার এই দশা ? 

_মন্দ কি। করে তোখাচ্ছি। তারপর কেমন আছে|? ভালই 
বোধ হয়? 

শেষ প্রশ্নের জবাব দিলেনা মনোরমা | রি 

_তুমি কেন অমন করে পালিয়ে গেলে? কেন আমাকে চিঠি 
লিখলে না? 

বনমালী হাসল লাভ ছিল কিছু? 

_হয়তে। ছিল--মনোরমার চোখ চক চক করতে লাগল 
সে যাক। কিন্ত এ ছাড়া জীবনে তুমি কি আর, পথ খুজে 
পেলে না? ত্র “ 

-_বিগ্যেবুদ্ধির খ্রর তুমি তো জানো |, বামুনের ছেলে, ' ভাতট! 
তো রাধতে পারি, তাই এই সব চাইতে ভালো হয়েছে। মালে. 
কম করে সতেরো আঠচরোটা টাকা থাকেই ৷. 


সখি 
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re 
_/ সতেরো আঠারে! টাকা__মনোরমা শ্বগতোক্তির মতো উচ্চারণ 


"করলে কথাট।1+ কলকাতা থেকে এখানে আসতে তাঁদের সেকেও ক্লাসে 


ভাড়া লেগেছে কত? বায়ান্ন টাকা কয়েক আনা বোধ হয়। * 

বনমালী চুপ.করে দাড়িয়ে রইল। তার প্রথম প্রেম--তার কঠিন 
প্রেম। এই প্রেমের জন্যই সমস্ত জীবনের গতি তার এমন ভাবে 
ঘুরে গিয়েছিল। সেই ম্নোরমা আজ আবার ফিরে এই ভাঙা 
হোটেলে তার স্পামনে এসে দাড়িয়েছে_একি বিশ্বাস করা যায়, একি' 
বিশ্বাস করবার মতো । বনমালীর মনে হল, সমস্ত দুঃখ, সমস্ত অপমান, 
সমস্ত শুন্ঠতার সীমা ছাড়িয়ে এই মুহূর্তে সে যেন সম্রাট হয়ে গেছে 
কপালে পরেছে সমুজ্ছল রাজটাকা । তার দৃষ্টির সামনে মনোরমার 
জলভরা চোখ টলমল করছে। সেই প্রেম_-সেই হারাণো দিন । 

-বনমালী দা? 

কী বলছিলে? 


_এগুলো রেখে দাও তোমার কাঁছে। অনেক তুমি হারিয়েছ, 
তোমাকে কিছু দিতে পারি এমন দুঃসাহস আমার নেই । এই সামান্ত 
নমঙ্কারী__ * 

মনোরমার হাতে একতাড়া নোট । 

কে যেন সপাৎ করে এক ঘ! চাবুক মারল বনমালীর মুখে । তবে 
মনোরমার চোখে এতক্ষণ সে কী,দেখল ? হারানো প্রেম? অসম্ভব ৷ 


“তা হয় না, হতে পারে না। বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের বউ । 


প্রথম কৈশোরের এক টুকরো রঙ বহু বর্ষায়-বহু বন্যায় অলেক- 
কাল আগেই ধুয়ে মুছে স্বেষ হয়ে গেছে। আন্ সব চাইতে সত্য 
একট! নিষ্ঠুর সীমারেথা-_-তার বেশি কিছু নয়। 

মনোরমা দয়া করছে তাকে__করুণা ! 
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বনমালী মুহূর্তে তিন পা পিছিয়ে এল, বললে, থাক। টা 
আর চাই না । আমি গরীব, অনেকদিন মনে রাখব আমার কথা। 

মনোরমার সমস্ত চেহারাটা যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 

_বনমালীদা-__ 

- স্মন্কীর মা ঠীকরুণ, অপরাধ নেবেন না। আপনাদের খেয়েই 
আমরা মানুষ, অনুগ্রহ রাখবেন আমাদের ওপরে-_তীত্র গলায় 
নাটকীয় ভঙ্গিতে কথাগুলো উচ্চারণ করলে বনমালী, 

বাইরে জুতোর উদ্ধত শব্দ_অভিজাাত লোকুটি ফিরে আসছে। 
চকিতে বনমালী রান্নাঘরের ভেতরে অন্তর্ধান রুরলে। মনোরম! 
বিহ্বল বিমূঢ় ভাবে তাকিয়ে রইল-_বনমালীর কথাটা যেন সে এখনো 
বুঝে উঠতে পারছে না। 


রাত প্রায় আঁড়াইটা। পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছে__ঘুমিয়ে পড়েছে 
বাইরের কলোচ্ছলা পদ্মা। এককোপণে শুয়ে প্রচণ্ড শব্দে নাক 

ভাকাচ্ছে কেলো। 

বনমালী উঠে নিঃশব্দে একট! কেরোসিনের টেবি আলালো। 
তারপর উদগ্র লোভাতুর দৃষ্টি মেলে হাতের তেলোয় শ্দাশী পাথর 
বসানো ছুলট! পরীক্ষা করতে লাগল। খেলো জিনিষ বড়লোকের 
বউ মনোরমা নিশ্চয় ব্যবহার করে না, বাজারে বিক্রী” করে দিলে 
বেশ কিছু আসবে। যাওয়ার স্স্য় কাণ থেকে খসে পড়েছে 
মনোরমার । 

এই টাকা জরিয়ে বাজারের প্রিয়তমা” রামমানাকে খুশি করা 
যাবে নিশ্চয়। কিন থেকে বড় খ্যাচর্থ্াচ করছে ভালো একটা 
শাড়ী পাওয়া না গেলে বনমালীকে ঘরে ঢুকতে দেবেন! বরো 
শাসিয়েছে। 


৪৮. 


শর সীমানা ১৮৯ 


পি কিন্তু কতটাকা* হাতে করে দিতে চেয়েছিল মনোরমা ? হয়তো 
অনেক বেশি । কিন্ত মনোরমার দান চায়না বনমালী । যে সীমানাটা 
আজ সব চাইতে সত্য হয়ে উঠেছে, তাকে সে ভুলতে পারবেনা 
কোনোদিন । বড় লোকের সঙ্গে আজ তার অনুগ্রহের সম্পর্ক নয়, 
নিজের প্রাপ্য দে আদায় করে নেবে, চুরি করে হোক, তাকাতি 
করে হোক । ভালোবাসাকে হারিয়ে সে ভিক্ষুক হতে চায়না, প্রতদন্্ী 
হতে চায়। ’ 

আলো নিবিয়ে দিয়ে বনমালী শুয়ে পড়ল। অন্ধকারে চোখ 
বুজ্ঞে ভাবতে লাগল নির্জন হোটেলের একা ঘরে মনোরমার গল 
টিপে সে তার দামী দানী গর়নাশুশো কেড়ে নেয়নি কন? 


2512%82 গাহি ঢা ‘ 


হিসাবের খাতাথানা সন্মুখে খোলা আছে । মাঝে মাঝে সেদিকে 
এবং মাঝে মাঝে হাতের দিকে মন দিচ্ছিলাম । 

হাতে একখানা পুরনো সেফটি রেজর ব্লেড । 

নথ কাটছিলাম। 

বাপারটিতে অভিনব কিছু নেই, প্রায়ই এ কাজটি ক'রে থাকি। 

ছদ্দিকেই সমান মনোযোগ । 

হিলাবটা দেখা জরুরি দরকার, এমাসে খরচটা বেশি হয়ে গেছে। 
তবু যদি কিছু উদ্ৃত্ত পাই তাহলে সন্ধঠাবেলা পাঁওনাদারদের কিছু শান্ত 
করা বাবে। 

এদিকে হাতের নথও খুব বেড়ে গেছে, দেদিকেও মন দিতে হচ্ছেঃ 
এর পরে আর সময় পাব না, সময় পেলেও নখ কাটার মতো! মনের 
অবস্থা থাকবে না। ঘরের ভেতরেই নানা অশাস্তি বাদ! বেঁধেছে, 
তার মধ্যে মনস্থির করা দুঃসাধ্য । 

হিসাব মিলিয়েও উদ্বন্ত কিছু. পেলাম না।--- 


মনটা দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল।:-- 
দৃষ্টিনিবন্ধ হ’ল এক টুকরো কতিত নখের উপর ।--- 


নথই এককালে আমাদের আত্মরক্ষার, প্রধান অন্্ ছিল। নথ 
থেকেই অভিব্যক্তি পথে আযাটম বোমার উৎপত্তি । 

কিন্ত নখের ভিতরেই তো ররেটছি সেই অআ্যাটম--অগণিত 
আ্যাটদ__লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি আযাটম ! & 


চর 


+ 


Ld 
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কি প্রচণ্ড শক্তি এ এক টুকরো নখের ভিতর ! 
আমারসমন্ত দেহ আটম-কণ্টকিত হয়ে উঠল। 
দেখতে দেখতে আমার হাত পা চোখ মুখ নাক রক্ত মাংল চামড়া 
হাড় ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে স্বস্মাতিসৃস্ম আমে পরিণত হ’ল। 
আমার মধ্যে এত শক্তি! 
যে-আমি সমন্ত পিন হাড়ভাভা পরিশ্রম ক'রে মাসে শখানেক 
টাকা উপার্জন করি, প্রভুদের কাছে যে-আমি এত বিনীত, সংসারের 
কাছে ঘে-আমি, এত অলহায়। লেই আমি আমার অজ্ঞাতলারে লক্ষ 
কোটি পৃথিবী, ধ্বংসকারী বিল্ফোরকের বাহক! আমি স্বয়ং অনস্ত 
কোটি আযাটমের মালিক! আমার পায়ের আঙুল থেকে মাথার টিকি 
পর্যন্ত আযটমের রাজত্ব! 
মনটা বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ল । 
কিন্তু এর জন্যে আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু দায়ী। 
তিনি কিছুকাল ধ'রে আমার মনে বিজ্ঞানের আলো আলাবার 
চেষ্টা ক'রে আসছেন। প্রথমে তাকে বড় আমল দিতাম না, কিন্ত 
তিনি নাঁছোড়। ছুচার দিনের মধ্যেই আমাকে তিনি তাঁর শিস্ত 
বানিয়ে ফেললেন । একদিন চিরুনী ঘঘলেন, কাগন্দের টুকরোগুলো 
লাফিয়ে চিরুনীর গায়ে লেগে গেল। আর একদিন নিসাদলের সঙ্গে 
* চুন মিশিয়ে স্মেলিং সম্ট তৈরি করলেন। অতি প্রাথমিক সব 
রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের, খেলা । বেশ লাগপ। তারপর কথার 
কথায় এতদূর এগিয়েছে ঘে এখন কোনো জ্কিনিসের স্বরূপ বোঝাতে 
যদি তিনি বলেন যে সেই বিশেষ জিনিসটি, আসুলে, A region of 
a four-dimensional continuum Possessing a kind of 
Urvature—তা হ’লে সে ধবনি কানে মধু বর্ষণ করে। 
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মনটা নানা কারণেই বিচলিত ছিল সমস্ত দিন,* প্রথমত আটম- 
যুগের বিম্যপ্ে, দ্বিতীন্বত দেনায়। বিকেলে আবার সেই বন্ধ এসে 
আযান বোম! বিষয়ে মনটাকে আরও উদ্বে দিয়ে গেলেন। 

একথানি বিলিতি কাগজের সম্পাদকীয় পড়ে শোনালেন। 

কি চন্রংকার লিখেছে কাগঞ্টায়।-.- 

ংস কাজের প্রেরণা লা এলে বৈজ্ঞানিক মানুষ বড় আবিষ্কার, 

করতে পারে না, এ যে বৈজ্ঞানিকদের কত বড় অভিসম্পাত,--সমন্ত 
মাহ্ষের যে কত বড় অভিসম্পাত, উপলব্ধি করলাম 1 

বদ্ধ এই অন্যায় কাজটি ক'রে উঠে গেলেন। * 

মনটা আবার ঘুরে ফিরে বিশ্বলগতে ছড়িয়ে পড়ল। 

সম্মুখে খাতা ছিল। কিন্তু তার পাতায় লক্ষ কোটি আ্যাটফ 
অণুবীক্ষণে দেখা বীক্জাণুবজগতের মতো জীবন্ত হয়ে উঠল। আমার 
কালি কলম ব্লটিং-পেপার সমস্তই তাদের দৃপ্ত অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলল। 

এ রকম মনের অবস্থা আর কারে! হয় কি না জানি না। 

বিশ্বের রহস্য উদঘাটনে যে-সব বৈজ্ঞানিক সমস্ত জীবন সাধনা 
করছেন, তারা তো এত সহজ্জে বিচলিত হন না। তাঁরা তো সব 
ঘটনাকেই অত্যন্ত সাধারণ বলে মেনে নিতে পারেন। ls 

ভারা যখন বলেন এই বিশ্ব্গৎ এককালে অনেক বেশি সংহত 
ছিল, কালক্রমে সব ভেঙে চুরে ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে (-বৈজ্ঞানিক 
মতে অবশ্য ধ্বংস বলে কোনো কথা নেই )--তখন এতবড় একটা” 
মারাত্মক কথা উচ্চারণ করতে তাদের কিছুমাত্র অস্বস্তি বোধ 
হয় ন। শি . 

ভাবতেই পারি না যে বিশ্ব্জগৎ ভেঙ$ বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ার 
মুখে এই নক্ত্ররাজি, এই সর্ঘ, এই পৃথিবী আর এই মান্য হুট 
হয়েছে । ? ° 
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ভাবতে পারি, না বে ভবিস্যতে এ দৃশ্য সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাবে। 

ভাবতে পারিনা আরও কত কি! আলোর গতি ভাবতে পারি না । 
কস্মিক রশ্মির স্বরূপ ভাবতে পারি না। কম্মিনকালেও কেউ পারবে 
কি না জানি লা। 

মানসিক সাম্য নষ্ট হয়ে গেল। এমনি অবস্থায় মন ।মহাশৃক্তে 
পরিব্যাপ্ধ হয়ে বায়।-..কিস্ক মন যনি স্থায়ী ভাবে ছড়িয়ে পড়ে? 
“আর যদি কোনোদিন এই পরিচিত পৃথিবীতে ফিরে না আলে? 

যদি কোনো বিস্ফোরিত আযাটম থেকে বিচ্ছুরিত গামা-রশ্মি আমার 
মণ্তি্ধ ভেদ কলে যায়? তখনও কি নত্তিষ্কে মনঃপদার্থ থাকবে ?--" 
হয় তো মন্ডিক "থাকবে কিন্তু তার কোনে! ক্রিয়া থাকবে না। 

মনের কোনো চিহ্নই থাকবেন! । 

কবিরা বলেন মন দিয়ে মন টানা যায়, হৃদয় দিয়ে হৃদয় |." 

সে টানের সঙ্গে মহাকর্ষের টানের কি কিছু সম্পর্ক আছে? 

মহাকর্ষের বিস্ময়কর শক্তির কথা ভাবতে লাগলাম ॥ 
আমি যে পৃথিবী থেকে ছিটকে শুন্যে নিক্ষিপ্ত হচ্ছি না দে তো রী 
মহাকর্ষেরই পার্থিব লীলায়।.--একেবারে বৈজ্ঞানিক সত্য। এই 
“আকর্ষণ শু থাকলে আমাকে এই পৃথিবীতে কেউ ধরে রাখতে 
পারত ন!। 

এই সবু চিন্তা করতে করতে কিছুক্ষণ সত্যই জ্ঞানহারা হয়েছিলাম । 

এতক্ষণ শুনতে পাইনি পাশেই ছেলে কাঁদছে । অনেকক্ষণ ধরে 
কাঁদছে, বিস্কুট খেতে চায় । জর এসেছে তার। 

বাজার কর! হয়নি, বাজারে যেতে হবে।_ 

দর্জি এসেছে তার টাকা কটা এ বেল! দিতেই হবে। 

মুদি সকালে ফিরে ০$ছে* তাকেও ন্ধ্ায় টাকা দেবার কথা। 

মেয়েরও জ্বর | 
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১৯৪ গল-ভারতী 


ইলেকটিক লাইন খারাপ হয়ে গেছে, আল্টে অলছে না? o£ 
এল না এখনও |. মোমবাতি কিনতে হবে। 

কি 
বিস্কুট আর কিছু ফল কিনতে হবে রোগীদের জন্তে। 


আমার দেহের অনস্তকোঁটি আযাটম মন্তরনুপ্ধ হ'ল। 

মন্তিছ্ধের অনস্তকোটি আাটম সংহত হ”ল।৯ 

বিশ্বজ্গৎ মন থেকে কখন নিজ নিজ স্থানে ধিরে গেছে! 

মন বিশ্বগ্রগৎ পরিক্রমণ শেষ ক'রে কথন ফিরে এঁসেছে ঘরে ! 

হিলাবের খাতা খাতাই আছে, একটি পাতার্ড আঠাটমের চিহ্ন 
বহন করছে ন1। 

এ কোন্‌ আকর্ষন ? 

পৃথিবী পৃষ্ঠে সংলগ্ন হয়ে আছি কেন উপলব্ধি করলাম এতক্ষণে । 

মনোযোগের সঙ্গে হিসাব মেলাতে লাগলাম নতুন উৎসাহে ।*** 

ছেলের কানন! ভেসে আসছে, বিস্কুট খাব। 


te 


আমি পণ্ডঃ চিকিৎসা করি। যে দেশে অসুস্থ মানুষেরই ভাশ করিয়া 
চিকিৎসা হয় না সে দেশে পশু-চিকিৎসা করিয়া কি প্রকারে 
আমার জীবিক1-নির্ববাহ হয় এ প্রশ্ন যাহাদের মনে জাগিতেছে তাহাদের 
অবগতির নিসিত্ত জানাইতেছি যে আমি সরকারি পশু-চিকিৎলা-বিতাগে 
চাকুরি করি:। কমিশনার সাহেবের ঘোড়া, স্যাজিস্টে৯ সাহেবের কুকুর, 
পুলিশ সাহেবের গাড়ী প্রভৃতির স্বাপ্থা-তদারক করিয়া এবং ছ্যাকড়া 
গাড়ির ঘোড়া ‘পাশ’ করিয়া আমার অসশ্ন সংস্থান হয়। মনুষ্য 
চিকিৎসকদের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মতো! নির্ভরবোগ্য “প্র্যাকটিস” 
আমাদের নাই। এই পরাধীন দরিদ্র দেশে থাকিবার কণাও নয়। 
তবু মাঝে মাঝে দু’একট! “কল” জোটে । নেদিন এমনি একটি 
অপ্রত্যাশিত ‘কল’ জুটিল। একটি জরুরি তাঁর পাইলাম ‘আমার 
হস্তী অসুস্থ: অবিলম্বে চলিয়া আন্মন ৮ উল্লসিত হইলাম । মোটা 
টাকা পাওয়া যাইবে। যেখানে যাইতে হইবে তাহা ট্রেপষোগে সাত 
বাট ঘণ্টার পথ॥ এতদূর যাইতে হইবে, হাতীর অসুথ---খুব কম 
করিয়া ধরিলেও দুইশত টাকা! ‘ফি’ পাওয়া যাইবে। বাক্স প্যাটরা 
বীধিয়! সানন্দে. বাহির হইয়া পড়িলাম। সামনেই পূজা---বিরাট পত্রিবার:.. 
ভগবান জুটাইয়া. দিয়াছেন। 

-সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্য স্থানে পৌঁছান গেল। মফঃস্বল 
জায়গা, ছোট গ্রাম। স্ট্সেনটিও ছোট । বেশী যাত্রী নাই । সেকেণ্ড 
রাসে আমিই একমাত্র লোক। স্টাইল জাহির করিবার নিমিত্ত সেকেণ্ড 
ক্লাস টিকিট করিয়াছিলাম। যিনি “আমাব্দে স্টেশন হইতে লইয়া 


৯৯৬ গল্প-ভারতী 
যাইবার জন্ত আনিয়াছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি শ্রাগাইস। আদিত 
হাতল ঘুরাইর! গাড়ির দরজা খুলিয়া সসম্তমে আমাকে প্রশ্ন করিলেন 
“জাপনিই কি ভেটেরেনারি সার্জন ?” 

শ্যাশ 

“আসুন, আসঙ্গন, আমি আপনাকেই নিতে এসেছি” 

তাড়াতাড়ি আমার স্থটকেসট! ভদ্রলোক তুলিয়া লইলেন। গোমন্তার 
মতো! চেহারা । পায়ে মলিন ক্যািসের জুতা, গায়ে মলিন জামা 
কাপড়, এক মুখ খোচা খোচা কীচাপাকা গৌফ প্লীড়ি, পীচ-সাঁত 
দিন কামানো হয় নাই। আমি ভাবিলাম বে ভ্কুমিদারের হাতী 
ইনি বোধহয় তাহারই কর্মচারী ।-..স্টেশন হইতে বাহির হইলাম। 
আশা করিতেছিলাম মোটর বা ওই জাতীয় কিছু একটা আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু দেখিলাম সে সব কিছু নাই। 
ভদ্রলোক সাইকেলে চড়িয়া আসিয়াছিলেন। সাইকেলটি স্টেশনের 
বাহিরের দেওয়ালে ঠেসানো ছিল। তিনি আমার জন্ত একটি ছ্যাকড়া! 
গাড়ি ঠিক করিয়া দিয়া সাইকেলে আরোহণ করিলেন। খানিকক্ষণ 
পরে ছ্যাঁকড়া গাড়ি একটি বাড়ির সম্মুখে থামিল। গুুড়ির জানলা 
হইতে মুখ বাড়াইলাম। স্বল্লালোকে বে বাড়িটি চোখে পড়িল তাহা" 
কোন বড়লোকের বাড়ি বলিয়া মনে হইল না। অতি সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি। এ বাড়ির মালিকের হাতী পুধিবার কথা 
নয়। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব ওকি না ভাঁবিতেছিলাম এমন 
সময় একটি হারিকেন লঠন লইয়! ভদ্রলোক বাহির হইগ্রা আসিলেন। 
সাইকেশ যোগে র্ভিানি আগেই আসিয়া গৌছিয়াছিলেন। সাগ্রহে 
আহবান করিলেন “আস্থন, আসুন, ডাক্তীব্র বাবু আম্থন__-এই ঘারে 
হা” তাহার বাহিরের ঘরটিতে গিয়া বসিলাম। 

একটি চৌকি, একটি দড়ির ছেঁড়া থাঁটিয়া, একটি নড়বড়ে টেবিল” 


৯ 


গণেশ-জননী 


গোটা দুই ব্যালেণ্ডারের ছবি_ইহাই নে ঘরটির সাঙ্গসঙ্জা.। 
ভদ্রলোক আমার স্থটকেলটি ঘরের এক কোনে নীমাইন়া আমার দিকে- 
হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন_-“এক মিনিট বস্থন, আনি একবার' বাড়ির 
ভিতর থেকে আসি। “দেখি, চা হ'ল কি না" 

“আমার রুগী কোথধর” 

“এইখানেই আছে। আমারই হাঁতী...” 

ভদ্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন । আমি বিস্মিত হইলাম । লোকটা 
বলসিকতা করিতেছে নাকি! 

মিনিট খানেক পরেই তিনি হাতল-তাঙা “কাপে” এক কাপ চা' 
লইয়! প্রবেশ করিলেন। 

“আগে চা-টা খেয়ে নিন তারপর ক্ষণী দেখবেন” 

“হয়েছে কি” 

শবিশেষ কিন্তু নয়, খাওয়া বন্ধ করেছে।” 

তাহার পর হাপিয়া বলিলেন, “আমার দিক থেকে অবশ্য স্থবিধে, 
হাতীর খোরাক জোগাতে হচ্ছে না, কিন্তু গিন্িও থা ওয়া দাওয়] বন্ধ? 


৷ “ভুমুৱছে। তাই মুশকিলে পড়ে গেছি_-” ভদ্রলোক হাসিমুখে আমান 
4 চস রহিলেন।  * 
“পুষেছেন কি শখ করে?” 
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প্রশ্নটাপ্লা করিয়া পারিলাম না। 

“আরে না মশাই । জুটে গেদল, গরীব গেরম্ত মাসুক হাতী 
পোববার শখ হি যাবে কেন” 

চায়ের খাবি পেয্ালাটা পাশে নামাইয়া “রাখিয়া বলিলাম "কি 
রকম? , মি 

“সে কি আজকের কথা! আমার কিছু ক্ষেত খামার আছে 
বুঝলেন, আপনাদের আশীর্বাদে চাকরি করে? খেতে হয়"ন!॥ বছর 


১৯৮ গল্প-ভারতী 


নশেক আগে একদিন অনেক রাত্রে মাঠ থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে ' 
পড়ল একটা লোক£মুখ শুঁজড়ে মাঠের মাঝথানে প্রড়ে আছে-- 
ঝাঁকে দেখলাম একেবারে অন্তান? লোকজন ডেকে কাধে করে» 
বাড়ি নিয়ে এলাম। সেবা শুভ্রা করাতে তার জ্ঞান হল। পব্রিচর 
হতে জানলেতে পারলাম সে একজন কচ্ছি। ব্যবসাদার। ঘোড়া 
ছাটিয়ে মাঠামাঠি আসছিল ঘোড়াটা তাকে ফেলে পালিয়েছে! পর 
- দির্শই তার লোকজন এসে পড়ল, খোঁড়াটিও পাওয়া গেল। 
আমাদের অনেক ধন্তবাদ দিয়ে চলে গেল সে কয়েকদিন পরে 
দেখি একটা লোক ছেব্ট একটি হাতীর বাচ্ছা নিয়ে এসে হাজির _. 
লেই কচ্ছি ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন। তিনি নাকি হাতীর ব্যবসা 
করেন ॥ একটি চিঠিও লিখেছেন__-আপনারা আমার প্রাণদান 
করেছেন, বিনিময়ে আপনাদের কি আর দিতে পারি, সামাক্ষ 
উপহার পাঠালাম গ্রহণ করলে কুতার্থ হব। হাতীর বাচ্ছাটি দেখতে 
মৎকার- তখন ছোট ছিল_ দু, দুষ্ট চোখ, ছোট্ট শু'ড়, খুব ভাল 
লাগল তখন । গিন্নী তো একেবারে আনন্দে আত্মহার! । বললে-_ 
ও আমার গণেশ এসেছে। বলেই একবাটি দুধ তার সামনে এগিয়ে 
দিলে। বাস্‌ সেই থেকেই গণেশ থেকে গেল। আমাদের (ছেলে- 
পিলেও হয় নি, ওই গণেশই আমাদের সব..." » 
ভদ্রলোক চুপ করিলেন। আমি সবিস্ময়ে শুনিতেছিলাম। জিজ্ঞাস! 
করিলাম__“আপনার এইটুকু বাসায়, ওকে রাখেন কোথা ?” 
“উঠোনের দিকে জায়গা আছে অনেকথানি । তাছাড়া সবু বাড়িটাই 
ওর-__দরজা দেখজ্ছন নাঁ_সব কেটে কেন্টে বড় করতে হয়েছে 
“প্ৰাতে ও যথেচ্ছ ঘুরে, বেড়াতে পারে_আমরই সনক্ষোচে একধারে 
বাস করি” 
ভদ্রলোক অক্কত্রিম অনৈন্দে হাণ্হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


গণেশ-জননী ১৯৯ 


শগ্রণেশের পান খের্কে চুপ খসবার জো নেই, তাহলেই গিল্ছি 
তুল্‌কালাম .ক্রবে।- একশ, বিঘে জমি আছে মুঁণাই_যা কিছু 
সব ওরই পেটে যায়_একটা হাতীর খোরাক, বুঝছেন না ।/পূজোঃ 
সময় ওর সাজ কঠিয়ে দিতে হয়__এবার গিল্লি একটা রূপোর ঘণ্টং 
করিয়ে দিয়েছে-.-স্যাকরার ধার শোধ করতে পারিনি এএখলও**" 

ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রুহিলেন ॥ 

হাতী পোষার নানাবিধ অস্থবিধাব্র কথা সাড়ম্বরে বর্ণনা কিতা. 
গ্হিণীর ঘাড়ে তিনি দোষ চাপাইতেছেন বটে কিন্তু গণেশকে লইব্রা 

ঘষে সত্যই বিব্রত তাহা তাহার হাসিমুখ দেখিয়া মনে 
হইল না * 

পখথুব পোষ মেনেছে ?* 

“পোষ মেনেছে মানে! গিল্নি যখন নাইতে যায়, বালতি গামছা 
শুড়ে করে’ নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছু পিছু যায়। 
গরমের দিনে রাহাঘরে বসে গিঙ্গি যখন রাধে ৪9 শুড়ে করে” 
পাখা ধরে? হাওয়!। করে” 
= “রান্নাঘরে ও ঢুকতে পারে !” 

“আথে মশাই আমাদের ঘর কি আর মানুষের, ঘর.আছে হাঁতীর 
বর হয়ে গেছে। এই বাইরের ঘরটিই যা ছোট এ ছাড়া আর 
ছুটি ঘর আছে__একটি রানা ভাড়ার আর একটি শোবার-__ছুটোই 

১ বিরাট “হল'__মানে ‘হল’ করতে হয়েছে ওর, অন্তে--বাইরের ঘরের 

দরজাই দেখুন না.-.এই দিক" দিয়ে উনি বেড়াতে বোরোঁল-..কেটে. 

. বড় করতে, হয়েছে... ূ 
(আপনাদের সব কথা বোঝে ?” ইউ 

"সমস্ত ॥ মানুষ একেবারে । মান-_অভিদান পর্য)্ড করে। এই 

যে খাওয়া বন্ধ করেছে আমার-বিশ্বাস সেটা অভিমানে" = 


i 


২০ গল্প-ভারতী 


পকেন, কিছু হয়েছিল না কি” 

>প্ৰাগান থেকো, হ'শ ল্যাংড়া আম এসেছিল মশাই---মালী দিয়ে 
শিয়েছিল--"আমি বাড়ি ছিলাম না, গিশ্রিও পাড়ায় কোথা বেরিয়ে- 
ছিলেন---এসে দেখেন একটি আম নেই। সব গণশা থেয়েছে। তাই 
গিলি একটি চাপড় মেরে বলেছিলেন__রাক্ষস সব খেয়ে বসে আছ 
একটি রাখতে পার নি আমাদের জন্তে । সেই যে ফোস করে" গুম 
শ্রেরে বসেছে তারপর থেকে আর জলম্পর্শ করে নি। এরকম মাঝে 
মাঝে করে ও। একটু বকলে ঝকৃলেই খাওয়া বন্ধ করে, দেয়. -.কিন্ত 
এরকম একটানা ছাত্রশ ঘণ্টা খাওয়া বন্ধ আর কখনও করে নি--" 
তাছাড়া অতগুলো আম খেয়েছে তো-_-ভয় হয়ে গেছে 'আআমাদের-..” 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা খনাইয় আসিল। 

প্চলুন দেখি গিয়ে” 

ভিতরে গিয়া দেখি একটি বিরাট “হলে” প্রকাঁও শতরঞ্চির উপর 
গণেশ গুম হইয়া বসিয়া আছে। একটি ক্ষীণকায়া, মহিলা তাহার 
শুঁড়ে মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে খাইবার জন্য সাধ্যসাধনা.কর্িতেছেন। 
সন্মুখে প্রকাও একটি “বাথ টব’ কি একটা জলীয় দ্রব্যে পরিপূর্ণ 
এবং তাহার পাশে লেবুর খোসার স্তপ॥ ও ! 

প্থাও লক্ষ্মী তো-_লেবু দিয়ে কেমন সুন্দর বানি করে এনেছি । 1 
চেখেই দেখনা একটু =” 

গণেশ কুলার মতো কান ছুটি নাড়িয়া ফোঁস করিয়া শব্দ করিল। / 

মহিলা আমার দিকে তাকাইয়া সঞ্জলকণ্ঠে বলিলেন, “ওর নিশ্চয়, 
কোন অন্থথ করেছে_ওকে তাল, করে” পরীক্ষা “করে দেখুন 

০ আপনি । 

দেখিলাম। রোঁগের কোন চিহ্ন দেখি পাইলাম না। ble, 

সম্পূর্ণ সহ ব্যাপারটা, অভিমানই। 


গলেশ-জননী ২০১ 


ফিরবার সময় কর্তা বলিলেন--"আঁপনার দক্ষিণা কত দিতে চবে 
ডাক্তারবাবু-:-” টি, ৫ 

"অপরের কাছে জলে দু'শ’ টাকা নিতাম কিন্ত আপনার কাছে 
কিছু নেব না।” 

“না? না, তা কি হয় এত কষ্ট করে” এসেছেন” 

পলা, আম নেব না” 

কিছুতেই লইতে কাজি হইলাম নাঁ। তখন তিনি বারান্দায় হিরা 
দণ্ডাগদান এক বাক্তিকে সম্বোধন করিরা নিয় কষ্টে বলিলেন-_“ত]হলে 
‘মার টাকার দশ্পকার হবে ন! পোন্দার। গযনাগুলো তুমি ফেরত 
দিয়ে ঘা: *” 

বুঝিলাম গণেশজননী নিজের গহনা বন্ধক দিঘা আমার ‘দি’ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। 





